理想的下午[试读]

早上五点，有时我已醒来，多半我还未睡。这一刻也，黑夜几尽，天光将现，我再怎么也不愿躺偎床上，亟亟披衣往外而去。多少的烟纱月笼、多少的人灵物魂、多少的宇宙洪荒、多少的角落台北我之看于眼里，是在早上五点。 在杭州，某个冬日早上五点，骑车去到潮鸣寺巷一家旧式茶馆（极有可能是硕果仅存的一家，七年前。今已不存），为的未必是茶（虽我也偶略一喝），为的未必是老人（虽也是好景），为的未必是几十张古垢方桌所圈构一大敞厅、上顶竹篾棚的这种建筑趣韵，都不是。为的是什么呢？比较是茶炉上的烟汽加上人桌上缭绕的香烟连同人嘴里哈出的雾气，是的，便是这些微邈不可得的所谓“人烟”才是我下床推门要去亲临身炙的东西。 美国南方，新... 查看全部[ 早上五点 ]

理想的下午，当消使在理想的地方，通常这地方是在城市。 幽静田村，风景美极，空气水质好极，却是清晨夜晚都好，下午难免苦长。 理想的下午，有赖理想的下午人。这类人乐意享受外间。乐意暂且搁下手边工作，乐意走出舒适的厅房、关掉柔美的音乐、合上津津有味的书籍，套上鞋往外而去。 也只是漫无目的地走，看看市景，听听人声。穿过马路，登上台阶，时而进入公园，看一眼花草，瞧一眼池鱼。拣一方大石或铁椅坐下，不时侧听邻客高谈时政，嗅着飘来的香烟味，置之一笑。有时翻阅小报，悄然困去。醒来只觉眼前景物的色调略呈灰蓝，像套了滤色镜，不似先前那么光灿了，竟如同众人散场多时只遗自己一个的那股辰光向晚寂寂。然一看表，只过了十五分... 查看全部[ 理想的下午 ]

诺曼·刘易斯（Norman Lewis），老旅行家，老作家。老，究竟多老？居然也颇隐晦。或因其生平受人所知甚少。一个英国作家在其本国文坛居然生年不确详，不免令人猜度其为人跌宕不群，即连广于旅行又著作等身的埃里克·纽比（Eric Newby，1918－　，著有《走过兴都库什山》）在其编纂的《旅行家游踪选集》（A Book of Traveller‘s Tales）中撰写刘易斯的生年也不得确切，谓一九一四；然更晚近的资料谓其今年六月刚过九十大寿，亦即他生于一九○八。 这不自禁透显出刘易斯的传奇色彩。 他的出身，被讲述不多，学历一栏，只说到“恩菲尔德中学”（Enfield Grammar Schoo... 查看全部[ 老旅行家永远在路上 ]

壹 通常人是先想去某一地方，然后再去找那地方的指南。而不是先看过指南才生出想去该地之念。 这是指南体例上的先天悲情。乃它分门别类，细列车船方式、四季温度、旅店餐馆、博物馆公园、地址电话等刻板条目，造成不像是一本循字沿句顺流阅读的书。 虽然老于行旅之人爱随兴翻览各式指南者也所在多有。 令人起意想去某地的，常是文学（如小说《金阁寺》），电影（《罗马假日》），历史（埃及金字塔，中国长城），社会上累积的见识，朋友的口传等资讯，而很少来自阅读指南。 故指南成了备查者，总是被动体；不像游记或历史是发端者，它引动人的游兴。接着而来的，便是操劳指南以完遂他的游兴。何冤也指南！ 贰 指南，固是前人的先探成果，连... 查看全部[ 再谈旅行指南 ]

有一种坏习惯，小时候一直改不掉，到了年岁多了，却不用改自己逐渐就没有了。赖床似乎就是。 躺在床上，早已醒来，却无意起来。前一晚平放了八九个钟头的体态已然放够，前一晚眠寐中潜游万里的梦行也已停歇；然这身懒骨犹愿放着，梦尽后的游丝犹想飘着。 这游丝不即不离，勿助勿忘，一会儿昏昏默默，似又要返回睡境；一会儿源源汩汩，似又想上游于泥丸。身静于杳冥之中，心澄于无何有之乡。刹那间一点灵光，如黍米之大，在心田中宛转悠然，聚而不散，渐充渐盈，似又要凝成意念，构成事情。 便因赖床，使人隐隐然想要创作。 赖床，是梦的延续，是醒着来作梦。是明意识却又半清半朦地往下胡思滑想，却常条理不紊而又天马行空意识乱流东跳西蹦地... 查看全部[ 赖床 ]

一、吃饭——吃饭多在家中，餐餐四菜一汤。概多粗粮，米麦粱秫俱有。时蔬杂备，肉为点缀。鸡鸭买自山后村家放养者，蔬果亦来自零落园亩而非大场强加肥料揠长之品。葡萄常吃到酸的，所吃香蕉总是弯瘦，西瓜没吃过无子的。 油盐少使，味精未闻。若贮西食，不过巧克力、奶酪、咖啡豆数项而已。 既少上外间餐馆，厚酱浓辣无需入喉腹，菜上刻花及伧俗盘器亦无虑碍眼。 家中碗盘粗净，出自地方窑坊可也，白瓷、青瓷、酱色瓷皆得用之。 从未用过免洗筷，亦不甚有机会用塑胶筷、象牙筷。 没吃过一碗方便面。没喝过一杯可乐或罐装咖啡、即溶咖啡。 偶有宾客，不妨对酌。黄酒、大曲、葡萄酒皆好。下酒的花生米、豆腐干、白切肉也易备得。 二、住居—... 查看全部[ 十全老人 ]

我原来不是想去旅行什么的，是我大半生没在工作岗位上，于是东跑西荡，弄得像都在路上，也就好像便如同是什么旅行了。 至于我为什么没上班，也可以讲一讲。因为爬不起来。我那时（年轻时）晚上不肯睡；晚上，多好的一个字，有好多事可以做，有好多音乐可以听，好多电影可以看，好多书可以读，好多朋友可以聊天辩论，有好多梦可以编织，于是晚上不愿说睡就睡。而早上呢，没有一天爬得起来。即使爬得起也不想起，因为梦还没做完。 还有，不是不愿意上班，是还不晓得什么叫上班。因为六七十年代台湾的“上班”面貌，老实说，很荒谬；且看那年代的电影中凡有拍上班的，皆不知怎么拍，也拍不像。何也？乃没人上得班也。当然也就没有人会演上班。及于... 查看全部[ 我是如何步入旅行或写作什么的 ]