怒目少年[试读]
战争是一架机器，制造秘密
一天下午，外面有人找我，出去一看，那人戎装整齐，戴少校领章，不认识。 彼此一交谈，我想起来了，我在《昨天的云》里写过，我家接待过一位云游四方的传教士，他劝我到阜阳来读书，正是眼前这位少校，那时他穿的是长衫，怎么一下子变了另外一个人？ 他说他在九十二军工作，直到今天才有时间来看我，他什么也没问，他是尽知内情的人，一切不必问，俗套概免。他说：“我请你吃晚饭。” 我们进城去，拣一家小馆子。他叫了一大盘炒鸡蛋，这是我离家后第一次吃蛋，三十年后我见到一块田黄石的时候曾经想起那盘蛋。 主食是阜阳的名产“婆婆馍”。这种特制馒头重十斤以上，用风快的大刀切片出售，意气甚豪。制作时把... 查看全部[ 战争是一架机器，制造秘密 ]
贫穷的母亲养育了太多的孩子
阜阳阜阳，应该有阜。字典上说，“阜”是高大的丘陵。来到阜阳，举目只见河水麦田。 我问“阜”在哪里。国文老师李仲廉先生说，“阜”在百里之外，阜之阳确曾有过城市，那里的人民舍弃了高地，迁来低洼的水边，把家家户户的地基垫高。既来水边，难免淹水，所以阜阳人说这块地方“大雨大灾，小雨小灾”，可是“无雨旱灾”。阜阳人爱谈泥鳅上街、青蛙入户的经验，用麻布作成网兜，在自家门口捞虾的乐趣，还有，钟鼓楼多次被水冲坏， 还有，著名的安徽第四临时中学四周筑堤，堤外大水汪洋，堤内弦歌不辍。 城市的形成，往往是商人一马当先。水运可以促进贸易，杀头的生意有人做，怕什么淹水。商人站稳了，自有谋生的人来依... 查看全部[ 贫穷的母亲养育了太多的孩子 ]
那天，战争几乎吞噬我
一九四四年算是个丰年。这一年，苏联把列宁格勒的德军击溃了。克里米亚和罗马尼亚也相继解放。这年盟军在诺曼底登陆成功，罗马、巴黎光复，在南斯拉夫、爱沙尼亚、希腊各地大胜。太平洋方面，美军在马绍尔群岛，在塞班岛，关岛，菲律宾，在摩鹿加群岛，和日军进行惨烈的战斗，占领了这些军事要地，直接威胁日本本土。 这一年，中国军队在缅甸和英军并肩驱逐侵入的日军，攻克孟关，在胡康河谷会师；占领孟拱、密芝那、芒市、八莫，巩固滇缅边境；把侵入滇西的日军逐出，光复龙陵、腾冲，不许他们进窥长江上游。 可是，这年四月，日军企图打通平汉路，用兵河南，许多名城要邑不能固守，报上说，“三十七天内连失三十八城”，... 查看全部[ 那天，战争几乎吞噬我 ]
黄土平原上一行脚印
由泌阳奔南阳，经过唐河县境，我发现一位女保长，一个乡下大脚板的老大娘。不知怎么，我一看见她，哭了，她目不转睛看我，看着看着也流下眼泪。 她煮了两碗面汤，让我舒舒服服地享受了随身携带的大饼。她半是祷告半是叮嘱地说，路上千万别遇见抓兵的，她看见过抓兵的抓当兵的，连人家掉队的病号也不嫌弃，抓过来换上符号，就算自家的人。一个连长到她这个村子来抓走了几个小伙子，这些小伙子的父母老婆孩子跪了一地，磕头求情，那连长好像根本没看见他们。 她教了我一些聪明，例如，若是迷了路，千万不要向人问路，只管大模大样不慌不忙地走，好像这一带你很熟，你们老营就在前边不远。倘若逢人便问，人家就知道你是落了单的孤... 查看全部[ 黄土平原上一行脚印 ]
