刀与星辰[试读]

大众娱乐时代的一个特征是，宣传替代理论。有宣传语是“每 一个导演都有一个武侠梦”、“作为一个中国导演，最终要以一部 武侠片来检验”。 似乎有理，武侠片是中国唯一的类型片嘛。但一个中国的作 家不会因为没写过武侠小说，就不是作家，大多数作家也没有武 侠梦，比如王朔认为喜欢舞枪弄棒是自卑的表现。 追溯武侠电影的历史，可发现很长一段时间，武侠电影是国 力不足的心理补偿。李小龙一度是华人圈最大的明星，因为他“弘 扬了民族自尊心”，很难想象，这种话会用在美国影帝盖博或法国 影帝让·迦本身上，他俩的魅力来自他俩对美国和法国的冷嘲。 武侠电影的银幕英雄，最有名的... 查看全部[ 晚会本质和泼皮贱相 ]

电影是形象的艺术——也是最容易受形象干扰的艺术。视听魅力，是双刃剑，许多导演都维持不好“形象魅力与剧作内涵”的平衡，即便经典如《英雄本色》。 此片在剧作上，周润发扮演的小马哥十分空洞，不过是个为朋友两肋插刀的李逵。内心最复杂的是张国荣的角色，他要弑兄——此情结重大，如古希腊悲剧一般。从戏份比例上看，周润发不过是个配角。 然而，电影拍下来，原本是张国荣的电影成了周润发的电影，无论张国荣的内心如何复杂，周润发贴个胶布、流点鼻血、走路瘸一下，就把戏都抢光了。新现实主义名作《洛克和他的兄弟》中的洛克在剧作上是个为了哥哥而自我牺牲的圣人，但影像效果是，洛克是个将其哥哥毁掉的阴谋家——一代天骄如维斯康... 查看全部[ 失控现象和隐显美学 ]

经上一段段落分析，《卧》片中的故事有隐情，所以片中出现了一些迥异于常规武打片的形态。 李慕白出现的第一个镜头是平静地沿着水道行走，这是胡金铨的标志，这是文人的出场而不是大侠的出场。一般武打片的人物出场都动静很大，不是飞着就是跑着，徐克电影都是这样。李慕白的出场和《龙门客栈》的周怀安一样，这是李安在和胡金铨保持一致，表明在以武打片写中国文化。 影片的第一个建筑空间是镖局，同是表现深宅大院，李安和张艺谋全然不同。张艺谋的宅院不管有多广阔，也依然显得拥挤，后景的色彩也很扎眼，频用长焦镜头，所以前后挤在一起，消灭空间，因为他本要表现压抑，追求窒息感。而李安的构图，注意了建筑本有的对称均衡，色彩清淡... 查看全部[ 胡金铨和李安 ]

如果电影只是一种大众通俗艺术，那么新型电影的产生来源于大众心理，一种电影形态就是一个时代的秘史。如果电影只是一种高级的审美活动，那么新型电影的出现是一种审美的需要，就应该从其同时代的其他艺术中寻找它的助因，在以往的时代搜寻它的根源。 新的艺术风潮不是产生于形式翻新，而是产生于一种新的处世态度。举例如下： 我和爱人幽会的地方， 是在南方峡谷黑山林中， 这个秘密我只对我的鹦鹉说过， 啊！我的鹦鹉， 它正在十字路口叽叽喳喳。 这首诗来源于西藏，据说是一位活佛的作品，所以它刚流传到汉地时，许多学者都认为其中蕴藏着深刻的佛学哲理——这真是“高推圣境”了，既然没有哲理那它好在哪里？因... 查看全部[ 剑仙片在网络时代复现的征兆 ]

还珠楼主的“剑仙片”只是短短的一瞬，狂热拍摄的也就是不足三年的光景，它消亡的深层原因是社会文化心理的转移和飞机大炮的严酷现实，表面原因是因为金庸，此君是后起的最大武侠小说家，但他的路数不在剑仙上，武侠小说的口味一变，还珠楼主再无人提起。 金庸先生虽在与王朔先生的论战中显得口语能力稍逊一筹，可他的小说一直是香港武打片反复拍摄的题材，从二十世纪七十年代至今已然三十年了。 武侠小说肯定要写武林秘籍，金庸小说中的秘籍写得最好的是《射雕英雄传》中的《九阴真经》和这《笑傲江湖》中的《葵花宝典》、《独孤九剑》，一是寓意深远，二是引发出的故事最为精巧。 从小说中零星写的秘籍介绍看，《九阴真经》象是来于李... 查看全部[ 剑仙片的蜕变 ]

看华人世界几大导演的照片，大多是较易沟通的善良模样，如李安、吴宇森，而徐克一脸流民的孤寂。他是越南华侨，但这一出身不足以解释。 这位先生早期喜欢在自己电影里演上个小角色。外国导演多把最酷的小角色留给自己，法斯宾德和波兰斯基要演地下组织的头（《莉丽玛莲》、《唐人街》），想表达一种阴狠的魅力，可他俩一个娃娃脸一个小瘦子，只能说满足了一下自己。 香港导演较好，在自己的片子中扮可爱，如黄百鸣、王晶，出镜率奇高。至于徐克，自我解嘲到了自我贬损的程度，演成了丑角（《新蜀山传》、《夜来香》）。徐克在电影中的形象为——与周围的人交流不上，想起什么是什么，一个严重的神经质。 要说交流，他善于把握他人心理，... 查看全部[ 客串形象 ]

徐克不再约束自己，影片中又有了“洋货”，拍出了《黄飞鸿》系列。黄飞鸿所爱的女人是个假洋鬼子，不但大量笑料是东西方礼节的冲突，而且敢于让东方武功与洋枪较量，每次都是东方武功取得最终胜利。 既然是拍给中国人看的电影，东方功夫就不能输。不能令民族自尊心受挫，这是商业片的法则，否则引起沮丧情绪，就没票房了。难得的是，双拳难敌枪子儿——这连李小龙都回避不了的问题，竟让徐克给解决了，赢得让人信服。 因为他视觉手段非凡，在银幕上确实达到了拳脚赢洋枪的真实效果，所有高难度动作都让人看得清清楚楚，观众对此不但不起疑，还为武林高手面临新的挑战，感到振奋。 将自己视为学者的徐克，他的思想性，表现最多的是在《黄... 查看全部[ 所思所想 ]