有味[试读]
《有味》 靖巷香干
在我起了做这本书的念头的时候,时间还是夏天。夏天南方的太阳很毒,但烦乱总被不期而遇的大雨一洗而尽,为了与一条河流保持一样的沉静和从容,我经常去长沙附近的一个小镇散步,那个地方叫做靖港,那条河叫做沩水河。 靖港给我的美感在于它生活的节奏,它固执地在紧邻都市的地方保持了自己的时间感:那里的水鸟,总在黄昏的时候沿着固定的线路归巢。那里的木匠午睡醒来总在同一个时间,然后摆开自己的工具,打开他的窗户。那里的豆腐作坊,不用任何钟表,也知道在什么时候开磨最好。然后,开磨的豆香蔓延到整个石板长街。 虽然,这本书的存在并非由于靖港,但我心存感激,在那里的时光,总让我能够更好地明白自己。我和那里的老人和孩童,一起... 查看全部[ 《有味》 靖巷香干 ]
《有味》 糍粑
岁暮时分,镇上的馄饨铺都已经打烊了,唯一的小人书店也贴上了封条,街上乱跑的孩子越来越少,只有几只零散的鸡在巷子散步,光线在我的童年里越来越稀薄,这时候的南食店摆出了红红的鞭炮。 姨妈给土灶加上了一捆柴火,里面的芦苇秆子便噼噼啪啪地响了。我凑过去看热闹,额头被映得滚烫。妈妈在大锅里搅动着汤勺,她和姨妈大声说着话:“今年我们两家子在一起过,打牌就不缺脚了。再过半月守岁的时候,要崽伢子都穿好点,要把建刚的棉袄换掉。” 菜做好了,我去端汤,想不到瓷碗把我的手狠狠地烫了一下,我跳到一边拼命吹自己的手指头。妈妈在一旁看见了,叫我走开,自己麻利地端走了那只碗,看着她那轻松的表情和娴熟的动作,我觉得妈妈根本没... 查看全部[ 《有味》 糍粑 ]
《有味》 木盆盛满漂流声
如果我有两条命,我一定拿一条做一个快乐的木匠。 听到这个,你会吃惊么?你一定不明白当木匠是件多么幸福的事情。 那一天的午后,我在靖港保健街上,看见于爹一摇一摇,像只公鸭子往前面猛赶,旁边打铁的卖药的卖茶叶的,还有姚记的坛子菜,都在和他打招呼,他还使劲往前走,谁都不想理了。看见于爹这么自在,我来了兴致,说:“于爹,等下,我要和你去做木盆。”于爹半眯着眼睛,速度一点没减,说:“莫来,莫来,我要困觉。” 这个木匠很会享受啊,我决定去查验一下。从保健街往西走一点,不用过那个石拱桥就到了。我偷偷靠近他的铺子,看到他真的困了,靠在竹躺椅上,把扇子扔在一边,木器店的门半掩着,午后的阳光晒进铺子里有两尺,都堆... 查看全部[ 《有味》 木盆盛满漂流声 ]
《有味》 油布伞
雨水之所以愿意落下,是因为它在天上,把满地盛开的雨伞,看作莲花。 这个想象有些大,大到可以覆盖我走过的所有的路。人生大概是随时要迎接雨的,直到雨成为身体的一部分。雨是一种巨大的力量,它来自天堂。我想象,在夏末的黄昏,或者是春天的早晨,大自然会有某种力量在凝聚,在地上的人们不注意的时候,某种力量突然苏醒,这是云团里隐藏着的季节的神秘。 我在早上起来,可以感觉到空气中这些微小的湿度。打开窗户的时候,常常忘记了今天应该翻到谷雨这个节气,翻日历这个动作对于雨来说是多么的渺小,对于我来说却是必不可少的。这个时候桃花在日历的后面悄悄苏醒,风的皱褶里夹含着水分,这些细小的事件被我们日常的忙碌所掩盖,直到发现... 查看全部[ 《有味》 油布伞 ]
《有味》 烟火神仙归隐记
城市画报×汪涵 ·修缮中的靖港坑坑洼洼,却很清静。汪涵钻进老屋里和当地人打起了麻将。他说:“乡里乡亲感觉好,七八十岁的老爷爷看见我就会叫‘鬼崽子’,不像在台里,人人都叫我‘大哥’。”因为来得频繁,又置办下院子,汪涵对靖港已是相当熟悉,尤其是那些年久的手工作坊,哪家做秤,谁是木匠,哪里有传统香干,他都晓得。 ·“手工的东西吸引我的是它身上的时间。真正的奢侈在于等待,一把椅子、一个木桶,需要你慢慢地把精神注入其中,背后则是你对这个行业几十年的爱。我们不行,就靠耍耍嘴皮子,没些真功夫,挺没劲的。” ·总有一天大家会说:“喂,下去吧!”但是停下来之后会发生什么,我就不知道了。多有趣啊,有可能我会被外星... 查看全部[ 《有味》 烟火神仙归隐记 ]