这就是纽约[试读]
灰心丧气时,衣橱里总有一件蒙田式的披风挂在那里
随笔作者是些自我放纵的人,天真地以为,他想的一切,围绕他发生的一切,都会引起大家的兴趣。此人陶醉于他的事情,就像喜欢观察鸟类的人陶醉于他的郊游一样。随笔作者每一次新的出行,每一次新的“尝试”,都与上一次不同,带他进入新的天地。他为此兴奋。只有天生以自我为中心的人,才会如此旁若无人、锲而不舍地去写随笔。随笔有各式各样,一如人的姿势、姿态各式各样,霍华德•约翰逊牌冰淇淋的味道也各式各样。随笔作者清早起来,如果有事情要做,便从塞得满满的衣橱里选取他的行头:视他的情绪,他的题材,他可以套上随便哪件衬衫,扮成随便什么人——哲人、泼皮、弄臣、说书人、密友、学者、杠头、狂热分子。我性喜随笔,一向如此,很小时... 查看全部[ 灰心丧气时,衣橱里总有一件蒙田式的披风挂在那里 ]
农场1
告别四十八街 1957年12月12日,龟湾几个星期以来,我一直忙着打发这间公寓里的东西,试图说服那些杂七杂八的死物儿散去,别来烦我。这不是件容易的事。我惊讶的是,一个人聚敛的俗世家当,竟然迟迟不肯重新回到俗世中去。九月里,我始终希望,某个早晨,就像施了魔法,所有的书啦、画儿啦、唱片啦、椅子啦、床啦、窗帘啦、灯啦、瓷器啦、玻璃制品啦、器皿啦、纪念品啦,一概从我身边消失,如同大潮退去,留下我静静伫立在海岸边。此事并未发生。妻子和我,日复一日,埋头归置,留的留,抛的抛,交给搬家公司的东西,也都得包装好。但公寓统共有六个房间,里面能装的杂物儿,一点不比航空母舰少。你可以作些精简,但要想彻底清理,确实需... 查看全部[ 农场1 ]
农场2
回家 1955年12月10日,艾伦湾1感恩节头一天,我开了一整日车,黄昏时分,返回家中,在起居室点起了炉火。白桦段木熊熊燃烧。大约三分钟之后,烟囱也不示弱,自己就燃烧起来。对此事态发展,我是后知后觉者。我心满意足地坐在摇椅上,享受奔波一日后的懈怠,恍惚觉得听到了在烟囱中营巢的雨燕一声低沉、震颤的哀号,我们住在这所房子里,已经习惯了这种声音。随后我意识到,一年的这个季节,本不该有鸟儿在烟囱里栖居,抬头望望烟道,事情再清楚不过,这所房子住了二十二年之后,终于着火了。烟囱着火,此事并没让我过分吃惊或沮丧,过去十年来,大大小小的麻烦不断纠缠我,各种打击没日没夜,随时都会降临到我头上,我已经学会了在随便... 查看全部[ 农场2 ]
农场3
春天的报告 1957年5月10日,纽约上个星期,我在波士顿买了一只幼犬,开一辆租来的福特车带它去缅因,那车恍如一条鲉鱼1。我家一直在谈论,这次要买只“善解人意”的狗,妻子和我仔细审视了有此品质的狗的清单,有一两次甚至还冒险与善解人意的狗混在一起。我的朋友有一窝拉布拉多犬2,当然还有其他机缘。但经过一段时间的犹豫和忙活,妻子一晚忽然宣布,“哦,我们就养一只獾狗3得了!”此前,她喝了一杯葡萄酒,由此可见,这回她吐露了真言。她的口吻,有夸张,又有爱怜。所以,我不再啰嗦,设法弄到一只雄性的黑色狗崽。为应付又一只獾狗可能带来的磨难,我们预作准备,在波士顿大饭店住了一晚,房间朝向公共花园,从窗子望出去,我... 查看全部[ 农场3 ]
农场4
一头猪的死亡 1947年秋九月中旬,我陪一头患病的猪呆了几个日夜,对这段时光我觉得必须有个交代,尤其是因为那头猪最后还是死了,而我还活着,事情本有可能正好相反,那样的话,便没人再来做这番交代了。即使是现在,事件刚刚结束,我的时间观念已经模糊,说不清死亡究竟是发生在第三个还是第四个晚上。这种恍惚让我惊惧自己的衰老,倘若我的身体还好,我会知道我在它的身边坐了几个夜晚。春季花开时节买一头小猪,喂养一夏一秋,严冬来临时宰杀它,我对此习以为常,也是恪守古制。大多数农场都在上演这出悲剧,决不改窜最初的脚本。宰杀既有预谋,自然属于一级谋杀罪,只不过它做得干净利索,又有熏腊肉和火腿拿来谢幕,很少有人管它合适与... 查看全部[ 农场4 ]
农场5
飓风之眼 1954年9月15日,艾伦湾近来我遭遇了两场飓风,对它们,除过我自己一些粗略的观察外(这观察似乎多少有些主观),其余的了解都是从广播中听来。我住在缅因州的海岸,佩诺比斯考特湾以东。一般说来,这一段海岸线不是飓风必经之路,即使是必经之路,我们似乎也没注意,但时代变了,我们必须顺应变化。我的宅子里有三台老式的小收音机,两台装电池,另一台是插电源的床头式收音机,有时我打开后,妻子会设法用它来接收纽约巨人队的比赛实况。我们没有电视,由于这个奇特的缺省,我们在别人眼里成了怪人,甚至不免有激进分子之嫌。飓风,我们所有人都伤感地知道,现在各有各的名字——女孩子的名字。而且,好像是为了求得圆满,新生... 查看全部[ 农场5 ]
农场6
浣熊之树 1956年6月14日,艾伦湾今天上午在东部,温度是华氏六十八度。相对湿度是百分之六十四。气压表的读数是三十点零二,仍在上升。卡罗尔•里德1不见踪影。轻柔的东风,吹皱了小湾的水面,一艘围网渔船泊在水面上,平底小渔船在它身后排成一串。苹果树开花了,比通常晚了两个星期,蜜蜂忙了做工——一共有六只。(如今,蜜蜂像马群一样,已经难得一见。)金翅雀憩在蒲公英上,鹅浮在池塘,墨蚊贴着有鳟鱼游动的小溪飘摇,西北航空公司的飞机按航线飞往洛克兰。我写下这些笔记时,浣熊正在树杈上哺育一只幼崽,树杈引向树洞,里面,有她的小儿女栖息。医生指令我做头部牵引,每天两次,每次十分钟。(没人知道该拿我的脑袋怎么办,所... 查看全部[ 农场6 ]
城市1
未来的世界 1939年5月我确实没准备去看上个星期的世界博览会1,当然,它也没想着迎接我。我们二者之间,很有点夹缠不清。实际上,博览会开幕前夕,我的筛窦炎发作了,这就意味着,我去看博览会时,得在《先驱论坛报》里卷上一盒舒洁纸巾。一个人如果不能用鼻子呼吸,未来似乎就莫名其妙地与以往没什么两样。博览会呢,也有它的麻烦。它找不到它的领扣。我们各自的难过却让我们亲近了许多,我发现,世界博览会与我实际上都需要同一个东西——一个清朗、温暖的日子。通往未来之路要经过皇后区的很多烟囱管帽。这是一段我很熟悉的漫长路程,经茅斯菲德洗发店和莫比尔加油站,穿越布利斯街,那里商店林立,卖基克斯凉鞋,卖阿斯汀奥索尔漱口水... 查看全部[ 城市1 ]
城市2
这就是纽约 有谁指望孤独或者私密,纽约将赐予他这类古怪的奖赏。正因其大度,城市的高墙里面,才容纳了众多这一类人;纽约的居民都是些外来客,离乡背井,进入城市,寻求庇护,寻求施展,或寻求一些可大可小的目标。纽约的一个神秘特点就是有本事派发这类暧昧的礼品。它可以摧毁一个人,也可以成全他,很大程度上就看运气。除非愿意碰碰运气,否则,不来纽约最好。纽约是艺术、商业、体育、宗教、娱乐和金融荟萃之地,在这么一个浓缩的竞技场上,挤满了角斗士、布道者、企业家、演员、证券商和买卖人。它的西服翻领上浸润的味道,年深日久,洗也洗不掉,结果,不论你身在纽约何处,都免不了与伟大时代、辉煌事功、奇人、奇事、奇闻发生感应。此... 查看全部[ 城市2 ]
书名: 这就是纽约
作者: [美] E·B·怀特
出版社: 上海译文出版社
原作名: Here Is New York
副标题: E.B.怀特随笔
译者: 贾辉丰
出版年: 2007-1
页数: 201
定价: 20.00元
装帧: 平装
丛书: E. B. 怀特随笔
ISBN: 9787532741588