鱼丽之宴[试读]
江楼夜谈
李邝撰录 塞尚:"如果我确知我的画将破坏,我将不再 画画。" 勃拉克:"如果我确知我的画将被烧掉,我将拼命地画。" 我们向坐在沙滩椅上的东方画家发问:"您呢?木心先生。" "我?"画家答道:"我的画已经全部毁灭,也预知今后画出来的东西很难幸存。画之前、画之中、画之后,三重快乐是分内的。塞尚他们所烦恼的是要取得第四重母爱的快乐。延种本能在精神上竟也这样亢强,以致使那些才智过人的艺术家偏执到如此焦躁的地步。为了免于这第四重快乐,我曾一度成为文化形态学的赞赏者。"... 查看全部[ 江楼夜谈 ]
快乐的传奇
"先生是指《西方之衰落》中的论证观点?" "这类论点不自觉的引证者从来就很多,斯宾格勒整理了一番,可惜只注意巴比伦等九种文化的有机性。其实整部可知的人类文化史,才是意识形态的大戏。伊刚·福利德尔一辈想完成这个光怪陆离的体系,东拉西扯,强人就范,我感到乏味了,退而画画,但求分内的三重快乐循环不息。" 鱼丽之宴江楼夜谈 "第四重是精神延种的母爱的快乐。有第五种吗?" "因画而生活安逸的快乐。" "第六重?" "因画而受人称道的快乐。" "第七重?" &quo... 查看全部[ 快乐的传奇 ]
现代的初民
"先生何以预知您的作品将无一幸存,苛求的卡夫卡也还是留下吉光片羽啊!" 画家莞尔:"不是卡夫卡式苛求,是常识……塞尚、勃拉克,谁又能幸存?那种所谓'灯光与黎明之间'的艺术劳作,画家也许因为忙碌,来不及想到永生。人的自知之明,从狂热的宗教信仰终于冷却为宇宙论……无所谓悲观主义、乐观主义的宇宙家乡观念,岂不要笑掉伏尔泰的牙?明哲而痴心,也只有这样,才能以精练过的思维和感觉来与宇宙对立。你们所发的疑问,应是属于宇宙观的范畴,从宇宙至绘画,中间程序应是:世界观-人生观-艺术观。私情会使常识的程序颠倒,烦恼随之丛生。一个要洗手不画,另一个要拼了命画。为什么不能像孟德斯鸠那样... 查看全部[ 现代的初民 ]
一个观念
"先生就是凭借这广义的自知之明而创作?" "不是创作,是画画。我有一个'读者观念',这个观念比我自身高明十倍,我画给它看。是赫胥黎吧,他在讲演之前,虔诚请教前辈大师:应该如何对待听众的水平?大师道:他们一无所知。我画到一半时,这个读者观念聚而明,明而显,百般挑剔,纠缠不去,直到这位梅菲斯特式的批评家悄然引退。只有'静,画,我'三者同在,才算是一个闪耀着的终点。福楼拜夫子自道,他是由几个可怜的观念构成的。与他相比,我更可怜,只此一个观念。" 这样的"读者观念",不知有几人能具有。 "马蒂斯把毕加索奉为唯一够格的批评家,木心先生... 查看全部[ 一个观念 ]
文化中年期
我们已经目击了画家的作品,又亲听了他亦庄亦谐的谈论,夜在深去,我们在告别前,未能免俗地作几则提问: "听说先生正在写一论文《中国画往何处去》,能先告诉我们一个大纲吗?" "中国画在技法上一直盘桓在渐变之中,已到突变的临界了。唐代文化接纳了印度波斯的影响,精神反特别旺盛,而唐之典范性亦反而更强。" "先生对世界画坛的千门万户又有何说?" "现代画派,纷纷扬扬,不论抽象具象,选择其中真诚有度者,一言以蔽之:'思无邪。'" 木心先生的临别赠言是: "我们的时代是人类文化的中年期。真是巧合:太阳正处于中年期,地球... 查看全部[ 文化中年期 ]
身逢动乱,木心的经历不平凡,成就也不平凡。在极为特殊的情况下,他始终坚持自我的生活理念、文学立场,像在一座孤岛上一样,不间断地从事创作。因此所谓"文学鲁滨逊"之说,实深含傲然雄视之
家专卷",题名"木心·一个文学的鲁滨逊",编者导言: 经由"联副",木心在国内文坛一出现,即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格,引起广大读者强烈注目,人人争问:"木心是谁?"为这一阵袭来的文学狂飙感到好奇。 身逢动乱,木心的经历不平凡,成就也不平凡。在极为特殊的情况下,他始终坚持自我的生活理念、文学立场,像在一座孤岛上一样,不间断地从事创作。因此所谓"文学鲁滨逊"之说,实深含傲然雄视之情。 面对这样一位作家,《联合文学》满怀惊喜。经过长达三个月时间的筹划和联系,终于集木心小传、著作一览、木心答客问及其散文新作四帖... 查看全部[ 身逢动乱,木心的经历不平凡,成就也不平凡。在极为特殊的情况下,他始终坚持自我的生活理念、文学立场,像在一座孤岛上一样,不间断地从事创作。因此所谓"文学鲁滨逊"之说,实深含傲然雄视之 ]
海峡传声
问:我们知道您八岁开始习画,什么时候开始写作?以何种文字发表?是否结集,有无计划出版? 答:小学时代,我的作文还真不错,我说:"姐姐,帮我开个头!"姐姐便执笔破了题,我说:"你这样写,叫我怎样接得下去呢?"姐姐嗔道:"真笨……"她承之转之,全文已得四分之三。我说:"唉,最后的感想最难了!""有什么难。"她又捉笔瑟瑟草就扔给我,我赶快称赞:"姐姐真聪明!"看到她的笑容,便知下次求她再写是不成问题的。 可是抗日战争爆发了,不上学。家庭教师,当堂交卷,苦苦混到十四岁,明里五绝七律四... 查看全部[ 海峡传声 ]
散文起缘
我与文学的因果,尚不欲作整体性的烦冗回顾,只想把离开中国后的十六年,作一番轻捷的掠视,这样做,是为了我要开始新的航程,自当抛掉累赘的东西。旅行最怕的不是关卡,而是自己的行李。 忆昔自少及壮,我从未写过"散文",西席老夫子命题无非"小勇与大勇论",等等,新派家庭教师是杜威博士的徒孙,又是什么"精神生活之诠释"之类,是故唐宋八家桐城竟陵只好当作闲书偷着看。后来的几十年我也只写论文、小说、诗,如果有谁说:何不也写写散文?我会答:"难道我已落到这等地步?"我之颟顸一至于此。其实在阅读上我也很爱看《永州八记》《浮生六记》,以... 查看全部[ 散文起缘 ]
知名度哪
某编辑将我文中的"穿花蛱蝶"改为"穿花蝴蝶"。她不明我之用"蛱",典出杜甫,古时尚不分粉蝶弄蝶蛱蝶,故以蛱蝶为蝶类总称,杜诗"穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞",我觉得"蛱"的音韵胜于"蝴",便借来一用。如果是民国初叶或三十年代的报刊编辑,这点小知识总是有的,而今却被认为我连"蝴蝶"也会写错--后来见面时谢了她的改正。 另一位编辑收到我的短篇小说《夏明珠》,复信大加赞赏,尤其是那句"风月场中金枝玉叶的人",真是可圈可点。他提议篇名可改作&... 查看全部[ 知名度哪 ]
只是行过
从一九八三年至一九九三年,这样就写了十年散文,之后,报刊和杂志上不再出现我的名字和作品,除了两三篇应时的悼文。 昔俄国大钢琴家安东·罗宾斯坦,在名满天下之际,突然退隐,苦修十年,重登舞台,那真是非常之阔气的,我够不上这种瑰意琦行,只是倦于"粉墨",暂且下场。写,一样在写,写得比以前更多。不发表,也不出书。击异国之壤而歌曰"日出而写,日入而改,知名度于我何有哉"。以粉墨登场而换来的知名度是"行过",洗尽铅华至心朝礼于艺术才有望于"完成",我在《战后嘉年华》中再三感叹"我曾见的生命,都只是行过,无所谓完成&q... 查看全部[ 只是行过 ]
三位读者
以前,朋友们称我为"对读者心存敬意的人",我自问无愧于这个称号,而十六年来,心迹已渐晦淡,彼者不像是秉诚阅读,倒像是寻衅调排这个著书的人,那,没门儿。由于我长时的息影,台湾的读者群已告寥落,而在我的心目中也只剩这样的三位:一位是同辈的,比我大几岁。他从报端看到我的《上海赋》的前四章,就写信来了,噢,一手好字,中英俱佳。他说:自离上海到台湾,数十春秋每兴乡愁,总想写些怀旧的文章,而一执笔,畴昔印象纷至沓来,不知如何着手才好,今读《弄堂风光》及《亭子间才情》等篇,方始明白原来写上海是要这样写的。他希望我再写下去,信的结尾一句:"你比上海人还要上海人。"--后... 查看全部[ 三位读者 ]
文化潜流
过去的几次"答客问",除了饬换个别字,全貌一仍其旧,胡说、八道、假语、村言,正体现出当时施粉之厚,涂墨之浓,急功近利之心切。而今披阅检点,俯悯畴昔强自作谑竟至于斯。联想起《牛虻》中的亚瑟,他流亡南美,曾充当过马戏团的小丑,那么我不过是换在北美罢了。有人说我不免用"大字眼",可不是吗,小丑的嘴巴都是画得大大的,人家不远千里而来访问,就要你说几句大话才放你过门,这是双方共持的"卖点"呀。文质彬彬的小丑那是二丑,二丑我不做,你做。 关于评者对我的贬褒,我一向是麻木的,就像爱因斯坦所说:"敌人的箭纷纷射来,我安然无恙,因为他们射中不... 查看全部[ 文化潜流 ]
西方人兮
维尔马·波特(Vilma Potter)说:SOS内蕴着莎士比亚四步韵诗的节律,我要用此风调来翻译它,以呈现这篇小说的奇妙潜质。唐纳德·琼金斯(Donald Junkins)说:这一集短篇小说,篇篇精彩,如果要投稿,别把SOS和其他的作品放在一起,这会被忽略的,应当先让其他的作品刊登了,再把SOS抛出去,人们才知道这是一颗明珠(SOS原文在台湾发表时,被排在极次要的版位上,大概谁也未曾注意)。 维尔马·波特,驰名欧美的小说家,她将英译的王维的诗再以法译奉献于欧洲文坛,获得极高的评价,她是加州州立大学洛杉矶分校之瑰宝,校方以她私人的名义,募集巨额的文学基金,她不计报偿地为我的小说的英译作了精致剀... 查看全部[ 西方人兮 ]
私人曙光
上述种种琐事,只作"资讯""数据"论,其资讯性是:在西方的某些学府中,有某些西方人,在为我的"文学"而波动。其数据性是:多数的误解曲解,与少数的理解剖解,正显示着趋向而形成反比,前者是decreasing,后者是increaing,东方的中国的文化断了,无视文学,视而不见,我的作品既已淡出,就无所谓误解曲解,故曰下降。西方的美国的文化没断,我一转身而面对面,即闻鸟语花香,故曰上升--虽然我早有预感预见我的艺术的磁场在于西方,但也可以说是局势局面逼使我向西方寻找读者、朋友(参见本集附录之二)。际此,尽管我素鲜慎终追远的爱国之心,亦不免有... 查看全部[ 私人曙光 ]
战后嘉年华
二次大战结束,中国内争继起,哪有嘉年华可言,而是个人的青春期,一半虽被灰烬淹没,还剩一半算是劫后余春,兀自蓬勃不已。现在回想起来,不无"好时光"的感喟。青春,理应是迷离惝恍的,在追思中却显得水清见底,那"底",都分别超越了个人性,像碎镜子中的纷纭世界,一片一世界,加起来,通常就把它们叫做"时代"。 几年前《雄狮美术》编辑先生来纽约时,兴奋而恳切地邀我写点"中国近代美术史"那样的东西,我语焉不详地道了数则苦衷。编辑先生慰勉有加、色辞动人,似乎是非写不可的了。然而真要投入作业,那便得: 制高点破共识事解构臧否人物…… ... 查看全部[ 战后嘉年华 ]