周作人散文全集[试读]

1907年10月30日刊《天义报》第8、9、10期合刊 署名独应 未收入自编文集 亚历山大?斐彖飞(Alexander Petofi，即裴多菲)，匈加利人也，生于一千八百二十二年。幼而瑰特，有三事异人：素爱独立，愿为优，天才长于诗也。顾落魄不偶，入学数年，潜至菩陀沛斯德剧场为杂役，已复为兵，以疾罢。四十三年夏，译英法小谈，以赀自度，秋复为优。明年返都，出诗集一卷镌行之，声名陡起，自是遂从事文章，为其一生事业之转点，而独立不羁之气亦益壮。 四十八年三月十四日，奥人革命，报至匈加利，斐彖飞感之，为诗一章，次日对众诵之，至每解之末，复联有之，“誓将弗复为奴”。众口应之，如立信誓于诗人前也。诵已，众即... 查看全部[ 斐彖飞――读书杂拾 ]

1907年11月30日刊《天义报》第11、12期合刊 署名独应 未收入自编文集 异夫吾国人之言爱国也!夫其标义甚高，设词甚美，敷陈所至，议论风生，纵横浩瀚，如河汉之不可极也。猝然而生一波，澎湃作势，气慑千人，逮其回澜，则化微涟，或为漩而没。是岂波之性然耶?然闻者浅测，莫知其细，则亦相与震惊荧惑之。而彼因之遂揭橥其私说以号令于人曰，是其为义，人生之所必由，而无可逃于天地之间者也，众亦哗而应之。以至高之名义，一经俗说，便生曲解，谬种流传，利害倒置，祸胡胜言。中国志士有恒言曰，国人不知爱国，则国可亡已。今为正之曰，中国果亡，第使循君言而爱国，则亡且莫救。故欲勿亡之求，其惟君辈之勿言爱国始矣。(通言爱... 查看全部[ 中国人之爱国 ]

1907年11月30日刊《天义报》第11、12期合刊 署名独应 未收入自编文集 俄人克罗颇特庚(即克鲁泡特金)以革命党人下狱二年，遁居法国，又以里昂之狱幽囚五载尝著《俄法狱中记》十章述其事，多写凶惨之实及西伯利亚萨哈流人诸状，读之惨然令人无欢。书次就所札记综而绎之为《监狱与囚人之道德影响》一章，终结之曰，狱不能化人于善，即云止恶，亦弗可得也。第十章承此设问，研究狱之需否，其言颇繁，今撮大旨于此曰：罪非罪也，当曰人事之病。治之已往，不若止于未形。学者讨论所得犯罪之故，析其因缘，可为三支：一曰缘于人事者，二曰根于气候者，三曰属于生理者。三者之中，末为最重。顾内景殊常，缘为罪种，神志凌乱，易生杀机，... 查看全部[ 见店头监狱书所感 ]

1907年11月30日刊《天义报》第11、12期合刊 署名独应 未收入自编文集 近读俄人克罗颇特庚自叙传，见所言国中革命及虚无论者情状，颇异世俗传闻，意有足备考览者，因为捃拾论比之如下。 俄国革命，至今日而极急，然溯其原始，发端甚微。十九世纪中叶，文章正盛，多著书言农民疾苦，读者感之。又被西欧潮流，浸润于黑格尔(Algele)俾昔纳尔(Buechner)学说，渐成《父与子》(Otsi i dycti，俄国文学家都介涅夫名著，详见下)之冲突，少年士女不堪家庭之制，多走出就学大都，刻苦自养。至一千八百七十年后，社会主义渐盛，于是有“趣民间”(Vnarod)之语，少年率自置身农民工人间，宣布社会主义... 查看全部[ 论俄国革命与虚无主义之别 ]

1923年3月14日刊《晨报副镌》 署名荆生 未收入自编文集 在三月六日《晨报》的分类广告里，见到一则离婚广告，说黄亚孟与大村竞美两人“天性不合，两愿离婚，业于本年二月解除婚约，诚恐亲友未及周知，特刊声明。”本来离婚也是平常得很的事，不值得特别注意，即使其中有什么曲折，也不是我们局外人所能得知，而且倘若被损害的本人不说话，别人更无从说起。所以我现在并不想去窥探他们结婚的悲剧的内幕，只是就这广告的地位上略为谈谈罢了。 这离婚广告，如上文所说，是登在分类广告栏里的，共计五号字四十九字，即一方寸以内的乙种，每日大洋一毛，一总登了一天，所以广告费是总共一角钱。像离婚这样重大(虽很平常)的事件，要使亲友... 查看全部[ 一角钱的离婚 ]

1923年4月1日刊《晨报副镌》 署名槐寿 未收入自编文集 他是个疯子。 他原来是不疯的。他跟着他的父亲在海甸做泥水匠，直至二十岁为止。二十岁的那一年，——据一个星士说正是交着什么华盖运，他同了村里的人进京城来，有一天去游天坛，走到皇穹宇的上面，忽然觉得非常的想做皇帝，这一件事似乎略略有点疯意;但是他终于没有做，而且在中国，想做皇帝本来不算什么奇怪的事，大抵只如想每清早坐在床上吃一碗白木耳之类，不能说是发疯，所以他的变成疯子，决不是从那时起的。以后不久他从京城跑到塘沽，混了几年，听说上了一只轮船，当水手去了。 如是者许多年，杳无信息，大约有二十年罢? 有一天，他忽然的跑回故乡去，却是完全一个疯... 查看全部[ 星里来的人 ]

1923年4月25日刊《晨报副镌》 署名作人 未收入自编文集 离婚与结婚都是当事人自己的事情，局外人不能加以干涉。但是看了他们所公表的文章，引起一种感想，却也不妨发表出去，不过这并非对于那事件的批评，实在只是文章思想方面的几句批语罢了。 阮真君的文章，我已经说过了。郑振壎君的那一篇，我也是用心的读过的。负担经济的离婚与放弃遗产的离婚，我以为都可以行，不必勉强希望他们形式的复和。我对于郑君的景况是很同情的，——那更不幸的夫人方面自不消说，——但在那篇文章里他所给我的却不是一个很好的印象。我觉得著者是一个琐碎，严厉，自以为是，偏于理而薄于情的男子，(或者事实并不如此)在我的想像中，正是我所怕与为友... 查看全部[ 离婚与结婚 ]

1923年8月19日刊《晨报副镌》 署名荆生 未收入自编文集 近来很流行所谓提倡国货，但这并不是偶然的现象，却是从传统的“提倡国苦”的心理演化出来的。 请看他们提倡国货的标语： 第一，比较的不要嫌本国货与本国物件粗夯。我们很可以受点物质上的不舒适。 第二，比较的不要嫌本国货与本国物件价大。我们很可以受点金钱上的损伤。 请再看我的(其实是中国人大家的，不过现在由我暂作代言人罢了)提倡国苦的标语： 第一，比较的不要嫌本国苦与本国压迫的粗夯。我们很可以受点物质上的不舒服。 第二，比较的不要嫌本国苦与本国压迫的价大。我们很可以受点金钱上的损伤。 因为是国货，所以用了大价去买粗夯物件也不能嫌;因为是国苦... 查看全部[ 提倡国货的心理 ]

1923年8月24日刊《晨报副镌》 署名周作人 未收入自编文集 我固然不是国家主义者，但也不向往大同主义的世界。我于一切的istae里边是无所属的。我对于许多好听的名字都不免怀疑，又最明白地知道自己的浅学，因此决不敢创立一种高明的什么理论，我实在只是发表我一个人的私见罢了。郑先生的质疑我很是尊重，但鉴于自己的只有疑而没有解，我恐怕我就是把我的意见写上万把字也必不能祛郑“祛郑”二字原倒错，今乙正。先生之疑，因为我相信人们的意见是不容易相通的，文字言语之力是极微弱的，辨论与相骂差不多，到底各是其是，所以我是不喜欢讨论什么问题的，实在也没有讨论的能力。现在为对于质疑者的礼仪起见，不得不说几句话。 我... 查看全部[ 敬答郑兆松先生 ]