水问[试读]

序：如水合水１ 花诰 初次的椰林大道３ 白千层８ 花季之遗传11 春之积雪14 花之三迭17 美之别号21 壁画25 树之黄叶天上来30 野蔓之誓33 水经 月碑39 问候天空48 夏之绝句53 一瓢清浅58 生活细笔小引67 小红虫68 踏一回月71 夜的独白74 两朵童稚77 我来酿80 漫卷心情84 水经91 悲赋 阳光不到的国度101 走过一处荒凉108 情殇111 碎词 美丽的茧115 幻航119 不系乾坤系流年123 海路126 水问132 断语 风裳139 云游143 化音 凤凰季节151 心灵之河157 下忍问归期159 水经注164... 查看全部[ 目录 ]

序：如水合水 像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。 《水问》里的每一段故事、每一折心情、每一个句读……我是再也写不出的。哪怕仅仅是花的朵影、叶的凋图、情的沧浪、人的聚散……这些都远远逝于不回头的光阴洪水里，我变成涯岸送行的女子，千万难。 然而，认真想起来，写《水问》时期的我，不正是每个生命中唯一被允许的一段风华岁月吗？那样好问，要问清楚生命的缘由、存有的理则、宇宙的奥论；又倔强，在心里傲骨嶙峋以掩饰内在的贫乏与弱小，在举止起落之间拗格以隐藏言语的笨拙，却又狂热，为着知识的进行曲那么嘹亮雄壮，便希望成为坎坎击鼓的人；为着笔墨的田是那样深厚柔美，便痴迷着要荷锄。而更多的时候忧伤，眼见着季节无... 查看全部[ 序：如水合水 ]

花诰 初次的椰林大道 椰林像两支雄赳赳、气昂昂的队伍，以标准的立正姿势，凛然的英雄气概，耸立于大道的两旁。那挺拔的气魄、划一的排列，让整条大道充满着不可侵犯的盖世之威风。 第一次踏上大道，我便有"阅兵"的感觉。 真的，从没走过像大道这样令我胆怯的路，而且还是在天空正蓝、风正大的仲夏下午。 我想，我是椰林大道上有史以来最胆怯的小贵宾了。我真的只走到一半就走不下去了，这也难怪，一双见惯了崎岖曲折、羊肠小道的眼睛，突然一下地看到坦荡荡、直通通、高矗着椰子树的大道，怎不倏地心跳加快、胆颤心惊呢？于是我便真的怯生生地向后转，回到大门口去坐着，任那吹到一半的欢迎号角变成浑厚的暗笑之原音... 查看全部[ 初次的椰林大道 ]

白千层 那年我大一，好不容易从训导处办完事，匆匆忙忙赶着去上课。从普一旁边穿过时，突然有一棵高大的树吸引了我，我从来没看过的，奇妙透顶的树。树皮一层层地，仿佛要脱掉旧衣换新裳一般，拉拉扯扯个没完没了。我不禁停下脚步来，仔仔细细地看上一遍，伸手把一片要掉不掉的树皮扯下来，往书本一夹，又匆匆跑走了。 就是因为看树，被教授说了几句："怎么这么晚才来？""因为……办事情……"我怯虚虚地说。"办事重要还是上课重要？"我默默地坐下，鼻头也酸了一下。当然，那堂课说什么我也听不进去，心思乱七八糟的，笔记上涂了几个愤愤不平的字，总觉得有一点点委屈……打... 查看全部[ 白千层 ]

花季之遗传 一、那杜鹃发疯了，疯得很厉害。 二、那杜鹃，一丛，一丛，一丛丛地，霸占了整个椰林大道的两旁。幸亏椰子树相当"清高"，否则不打起官司才怪。 听说那杜鹃又叫"挹山红"。在台大，除了有浓得睁不开眼的艳红外，还有纯得不忍闭眼的白色。当然，粉红色杜鹃的气势也不弱，总令人很愉快地联想到春。 三、那杜鹃真的很妙，一丛白杜鹃中突然出现一朵醒目的红色，而且仅此一朵。乍一瞧，还以为是谁开的玩笑呢？忍不住用手轻轻拉，哟！还真的是从枝头迸出来的哩！更鲜的是，一朵花中，竟有红、白、粉红三种颜色。仿佛是哪个顽皮的小天使，兴致一来就东一撇西一撇地捣蛋起来，好像春天是允许任... 查看全部[ 花季之遗传 ]

春之积雪 三月，适合缓步。 年年岁岁，杜鹃把春天开成花的河流；岁岁年年，一段心境。 去年，天天兴奋盼花开，雀跃得像个孩子，搅不清是杜鹃发疯，还是自己发疯？ 今年，晃着两条短辫子，到处照相，相簿上还题了字："为了满城耀目的杜鹃，我情愿伤眼！" 去年，花落也是美。到处说自己预约了下一代杜鹃的疯狂，深信花季之遗传。 今年，依旧是热烈欲燃的花流；依旧把人们多水的眸子导成千万条汩汩的支流。只是，去年，露宿春河，今年，不在水湄。 许是三月的路太长，便把带愁点的心情愈走愈长。春阳底下，竟停泊在忧郁的海湾。 许久以来，已习惯在心口加一道密封，把苦痛锁住。只让快乐去漫流，只让微笑去感染，让温... 查看全部[ 春之积雪 ]

花之三迭 一迭--天堂鸟 天堂鸟是花中动物，它其实不是花，乃是因为某个特殊且不可原谅的理由，被造物者罚为一只不能飞的鸟，禁锢于花族之中。 世世代代，天堂鸟想飞；世世代代，天堂鸟不能飞。 每次经过水源市场，我总会瞧瞧门口的花摊。如果花色多的话，总也忍不住去赞赏一番。每次，忍不住要留意天堂鸟，像是担心一个被软禁的朋友一般。 当看到塑料水桶里插着一把直挺挺的天堂鸟，心里会有一股偶遇的安慰；可是看到一枝枝花苞被包裹在薄薄的白纸里，又禁不住有丝丝怜意。修长的条叶多像一根根的栅栏，圈住了张翅欲飞的身姿。那层薄纸是人间加上的一道符，为了要遮冷一双渴望的眼睛，免得在运往花市的半路上，自滚滚红尘的绳捆中奋然挣去... 查看全部[ 一迭--天堂鸟 ]

二迭--含羞草 你总是用那么敏感的心来回答我的探访。 当你低垂着身躯，近乎是叩地下拜--仿佛这是你唯一懂得的礼节。我不忍再让你知道我的来访。 春殿之中，为何你独独在冷宫？ 百年前，是否你也是细裁合欢扇的美婕妤？绽不完的笑容，溢不尽的恩宠，款款是你轻点的舞姿，是你翩翩的倩影。箫笙吹断水云间，凤阁醉饮不歇夜，万里烟箩只为博你一笑。日日春殿怨春冷，我想象你娇嗔的樱桃嘴。 是否年老也是必须？色衰而爱弛，人间自来不许美人见白发。你蓦然回首，乍见一朵初绽的桃花正舞在你昔日的枝头。日日，你步步向长门；夜夜，寂寂是年老的声音。 春殿之中，独独你在冷宫。 我来屈膝寻找你。长门是太长又太狭，好不容易自横冲直撞的杂... 查看全部[ 二迭--含羞草 ]

三迭--软枝黄蝉 传说后羿射下了九个太阳，没有人晓得那九个太阳哪里去了。 我猜测，大概统统陨落到地面上，触土成花了。 于是，有软枝黄蝉。 走过一条小巷，有家人的围墙上翻挂了油绿绿的一丛枝叶，开了半面墙的大黄花。我愣住了，前看后看一番，愈看愈像是一树小太阳。垫着脚想数数到底围墙内还有多少朵太阳？ 朵朵鲜黄欲滴的小太阳躺在腴叶铺成的绿绒上，还猜得出当年的落姿。是合当落在如此软柔的叶毯上，否则岂能免于高坠的摔碎！后羿的箭刺，早被阳光用金线细细地缝合了。这该是后羿万万没想到的；真爱，毕竟没有距离，那天上唯一的太阳，亘古以来，仍旧温暖着他地面上的弟兄。黄蝉总是绽得那么大方，那么笑逐颜开，用愉快的表情和它... 查看全部[ 三迭--软枝黄蝉 ]

面包树 我喜欢面包树的阳刚，深沉，我喜欢它的忧郁。 上总图时，爱坐靠窗的座位，最爱的，是有面包树的那一排，我喜欢一口气推开半面墙的落地窗，把浓密的树影迎入眼眸。 有时，我不懂自己。为什么每次伫立面包树前就开始忧郁，开始陷入一种无法言喻的低潮之中--一种漫溢不止的孤单的潮汐之中。我无法分析自己，因为我从来没有与面包树有过深刻的生活经验。它不是我记忆画册上的树，对我而言，它是陌生的。但每一次，当我伫立，我与树之间就自然而然有一线情感的牵连。因为这个理由，我已不常去那排窗前读书。 然而，走过窗前的时候，我仍以眼神问候。 雨天其实最美，尤其是下午。天空是暗的，馆内更暗，眼睛早已离开书本，不动地凝着窗外... 查看全部[ 面包树 ]

木棉树 那次入冬，路旁等车，闲来无事便东张西望。看到高耸入云不着一叶的木棉花，心里有个突发的奇想：有天，我要在屋边也种棵木棉花，等它落光叶，简直可以挂一百件衣服。车来了，我没再想。觉得它真是天然的大衣架，如果矮一点的话。 看木棉开花是种震撼。粗枝交错，像千只青筋暴跳的手托出朵朵厚大如曲掌的橙红鲜花。枯干的枝条，枝枝向天空攫抓，烈橙的花朵，瓣瓣是张着的唇，辩论一个永恒的疑问，而天空没有回答。 我想起虬髯客传，不知怎地。 那枝枝缠绕交错，难道不是"赤髯而虬"？那高耸入云，不受他树遮避的树身，难道不像顶天立地的彪形大汉？只是不知谁是花中李世民，"不衫不履，裼裘而来，神气... 查看全部[ 木棉树 ]

壁画 我在台大文学院拥有很多幅壁画，有时候，我简直是个快乐的画廊主人。 高中时候，有一天，我自个儿去看画展，人群中挤来挤去，吱吱喳喳地，看得我头昏脑胀，两眼昏花。突然，我看到一幅多美的画面，多和谐的黄昏，它完全吸引了我，我站住了，赶紧走近几步，去定神一看，唉！原来是一扇打开的窗子！我不禁笑出声来，笑自己怎会有如此美丽的错觉？兀自站在窗前欣赏这幅奇妙的画，竟忘了是来看画展的。从此，我便轻轻走进大自然的画廊里。 第一次进台大文学院，就像走进中世纪巍峨的宫殿。高大的列柱，有着岁月抚摸的色泽，雕花的壁，总让人联想到神话。沿着石阶而上，踏着清脆的跫音，便有古老的浪漫自壁间回响出来。这里，永远有美的传说。... 查看全部[ 壁画 ]

树之黄叶天上来 所有的故事从秋天开始，最美。 从哲学系转入中文系时，正是热夏。我受到季节的影响也着实野心起来，把理则学与哲学概论统统归到一旁，以壮士断腕的姿势。开始猛猛地念古典文学并且分秒思索我一生之中绝对要完成的三部巨著。那时，我正在打工，当Baby-sitter，两个小鬼皮得要死，但我有绝对的信心叫他们服服帖帖，每天，当他们一个看"无敌飞舰"，一个看"睡美人"时，我看我的《红楼梦》。 那个暑假，我的心情完全地阳刚，整整两个多月，一个人住在女一宿舍二○九室，夜晚睡在燠热的木板床上，体肤在疲倦中渐渐瓦解，脑子却还是亢奋的，想赫塞、杜斯妥也夫斯基、乔哀斯或... 查看全部[ 树之黄叶天上来 ]

野蔓之誓 蒲葵园子里，苍葱笼郁，虽没有参天之势，却有古木之叹。尤其黄昏的时候，隔着一条马路看傅园，那真是一座孤寂的丛林，时间与空间一起泛锈了的那种。 园子里希腊式的神庙建筑，除了青苔，还惦记着在庙顶织翠，虫蚁还辛勤于石柱雕画之外，松鼠的穿梭，风雨的嬉闹都是偶一为之，那么，这就是寂寞了。虽然每天铁栅门一开，总有许多好晨跑的市民来此体操、阅报、吃一挂的烧饼油条，或者耽溺于恋的男子女子于树间柱后阶前，谈情亲吻以及其他，但是，这些热闹愈沸腾，傅园的孤寂愈深，时间空间都盐蚀成一种我所喜爱的遗忘感觉。 我时常在园子里闲走，一个人探索。经过男欢女爱的地界时不闻不问，错身于童嬉妇斥的声浪时也不涉足，我把时间与... 查看全部[ 野蔓之誓 ]

月碑 --我已然开始了长年的迷途，生之命题封锁我、觥筹交错的知识酒杯灌醉我、爱与欲的逻辑困惑我、生活的桩木打击我……，我来到这里，与你对坐，你是否愿意提示我，哪里是黎明的东方？ 我习惯坐在这个位置，傅斯年校长墓碑的前面，正对着一座耸高入云的石碑。碑呈四面锥形，其绝顶之处正好汇聚成尖形犹如拔地的箭，欲射入天的心脏。 碑的四面分别面对着四种地界。其正前方，乃傅校长之墓，一种死的图腾、壮志未酬的悲慨，以及空锁身名、冷藏汗青的寂寞。对"贡献这所大学于宇宙的精神"这句话而言，黑格尔或者傅斯年都只是符号。 碑之后，是葱笼的苍林；绿的悬崖、杜鹃花的波浪以及松鼠的洞、风的宿处、落实的地窖，... 查看全部[ 月碑 ]

问候天空 曾经，在课堂上老师口沫横飞地叙述一个古老的神话：一个不自量力的人疯狂也似地追着太阳，终于活活渴死。记得当时自己是个乖乖的女学生，文文静静地专心听讲，照理应该提笔在书页上记下"不自量力"的教训才是。可是，却有一股莫名的情愫自我心底涌出，便锁着眉吊念那位名叫夸父的人。如果他不渴死，一定可以追得到太阳。我想。 某一个夏日的下午，有风。我之所以记得这么清楚，乃是因为这个下午开启了我万里胸怀的豪情，像一把钥匙。我不记得是哪一年哪一月哪一日，只记得自己还很年轻。 天空大大方方地蓝着，在无际的绿稻平原之上。就像夜晚灯下变化多端的蓝色晶体，总让人觉得神秘。可是还不至于深不可测到像... 查看全部[ 问候天空 ]

夏之绝句 春天，像一篇巨制的骈俪文；而夏天，像一首绝句。 已有许久，未尝去关心蝉声。耳朵忙着听车声、听综艺节目的敲打声、听售票小姐不耐烦的声音、听朋友附在耳朵旁，低低哑哑的秘密声……应该找一条清澈洁净的河水洗洗我的耳朵，因为我听不见蝉声。 于是，夏天什么时候跨了门坎进来我并不知道，直到那天上文学史课的时候，突然四面楚歌、鸣金击鼓一般，所有的蝉都同时叫了起来，把我吓一跳。我提笔的手势搁浅在半空中，无法评点眼前这看不见、摸不到的一卷声音！多惊讶！把我整个心思都吸了过去，就像铁沙冲向磁铁那样。但当我屏气凝神正听得起劲的时候，又突然不约而同地全都住了嘴，这蝉，又吓我一跳！就像一条绳子，蝉声把我的心扎捆... 查看全部[ 夏之绝句 ]

一瓢清浅 总有一些温馨的东西，随着生活的潮涨不知不觉地遗落于我孤单的沙岸，像一篇呆板的公文里突然冒出的美丽句子，那样令人惊讶，令人有浅浅的喜悦。任凭是潮来潮往的日夕，任是漩不止的漩涡，我仍旧要坚持着去珍惜这些意外，一点一滴地收藏。当有一天，当我年老得只咀嚼得动回忆，我会欣喜于自己一直保有着的这一瓢清浅--一瓢有着珍珠色泽的清清浅浅，我会满足地死去。 惊 那一天多美妙。那几个衣衫不整，爱流鼻涕的小毛头竟然为我冠冕。 我一直喜欢花，却种不好花。就像花农不一定能欣赏他的花，这原是不足为奇的。可是，心里总是遗憾。 突然在河堤的小菜园里发现一株矮矮的蔷薇，疏疏的叶片，像镶上去似的，在早春的晨风中透着初醒... 查看全部[ 惊 ]

小白蟹 淡水是适合远看的，尤其在大屯山上看，觉得那真是银河的倒影，有点海市蜃楼。若是下了火车去看，探头之处，全是人间烟火。 偏偏想坐渡船，像花机一样地替河布一道蕾丝边。 半路上，小店前有个大塑料脸盆，装着密密的东西，"三只五块！三只五块！"探头一看，是小螃蟹，小得像大拇指的指甲，脚像线似的，争先恐后往盆缘爬。那小贩捧起脸盆用力摇两下，"三只五块！" 像在心疼什么，突然走不动。 只有两块钱，那小贩给了我一只。一只全白的小白蟹，它多小，小得连肤色都还没长出。它在我的掌肉上乱抓，我感受得出那轻微的颤抖。手掌对它而言，可能是离乡背井的象征。它这么小就得尝受禁锢，... 查看全部[ 小白蟹 ]

小红虫 --生活细笔之一 现在想想已有两年多了，但那只小红虫就像是我的朋友一样，深深地让我记忆着。 那年我高三，最机器化的年龄，每天窝在图书馆死啃活啃得不知天昏地暗。 有一天晚上，我正在看地理笔记，昏昏沉沉之际，突然发现一只很小很小的小红虫，比一粒沙子还小，慢慢地爬上我的笔记簿。我感到很新鲜，从来没见过这么小的虫，我几乎要怀疑是不是眼花了，把随手一点的红原子笔水看成是虫。但它真的在动，我瞪大眼睛看了一会儿，是真的小虫没错！多新鲜！我不禁趴在桌上看得出神。好可爱的小不点儿，它一定是刚到这个世界不久，瞧它红得那么弱，步伐那么轻细，只要我大力点儿呼吸，怕不把它吹到十万八千里远才怪哩！它没有固定的方向... 查看全部[ 小红虫 ]

踏一回月 --生活细笔之二 自从傻瓜面搬到侨光堂旁边的那条路里面之后，打算吃面的人懒得去，不打算吃面的人还是常常去。 六点多回到寝室，问有没有人想去吃傻瓜面的，林说："太远了，懒得动。"陈刚准备吃泡面。再问一问需不需要带小菜回来，张说："谢谢，我觉得那一大锅东西，看来有点脏！" 一轮明月，真美。李白举杯邀明月，我嘛，带着我的月亮去吃傻瓜面。 路经女五，不自主地想去一○六室，看看碧惠、阿燕、惠绵和阿但，若她们不在，就留张窝心的纸条："来访未遇，甚怅。你们日夜思念的简留。" 一开门，"嘿！简来得正好，要不要去吃傻瓜面?"... 查看全部[ 踏一回月 ]

夜的独白 --生活细笔之三 白天里，我们看到一草一木，并非我们的眼睛本来就能看清楚万物，而是太阳照亮一切。 夜里，我们如浸于浩瀚墨海，再圆大的眸子都是虚设，只因少了一个太阳。 人的心中是否也有两个相对的天空，一个是艳阳高挂的白昼--我们能够看清楚对方的一颦一笑，听到他的声音里蓄着的是喜是悲。我们能无误地辨认哪一张脸孔该配哪一个名字，我们知道谁是谁。如果对方把另一个天空翻转在我们的面前，那么一切的存在都将变成不存在，除了黑暗还是黑暗。 那是我大学生活新鲜人生阶段的最后一天，或者该说最后一夜。和三五好友择一处柔软的草地，庆祝漫长假期的来临，其实不必安上这个笨拙的理由，年轻人聚在一起，有很多时候是不... 查看全部[ 夜的独白 ]

两朵童稚 --生活细笔之四 一上车，我就注意到她们，只因为她那么不经意地看了我一眼，那眼神！ 我坐在窗户边，座位是长长的那种老爷座，她们坐在我的斜对面，我一直看她们。 较大的那个，大约十三岁，挂面头发，一身淡黄色碎花洋装，一双高跟鞋--这令我很惊讶，这么小年纪！我细细再看，发现那是双很大很尖的高跟鞋，相当老式的。我猜，不是她妈妈的就是姐姐的，她还不到穿高跟鞋的年龄。另外那个小女孩，圆嘟嘟的脸，长头发在耳朵边扎成两把，晃荡荡地，还打了蝴蝶结，可爱得像个洋娃娃。我想，这两个女孩子一定是姐妹，她们看起来有点儿像。一坐下来，妹妹就叽哩呱啦地不知道跟姐姐讲什么，她的笑容好灿烂。做姐姐的一句话也没说，很专... 查看全部[ 两朵童稚 ]