我的母亲手记[试读]
父亲与死亡之海
和父亲最后一次见面时，临走向他禀报说我这就回东京去了，但两三天后还会再来，正说着父亲竟将他瘦削的右手从棉被里面颤巍巍举起，向我伸了过来。由于过去从来没做过这样的事，我一时反应不来，不知道父亲到底想做什么。我将父亲的手放在自己手中，接着父亲握住了我的手。看起来就是两只手不经意地交握着，然而接下来的瞬间，我的手似乎被轻轻顶了一下，就好像垂钓时，钓竿尾端突然传来微妙鱼信的感觉。我倏地将手缩了回来。我不确定刚刚是怎么回事，不过那里面肯定包含了父亲类似瞬间意志的东西。想到我是那样感动地握着父亲的手，却又突然被推开，好像在说“这是在干吗”，父亲的举动让我纳闷不已。 这个事件，在父亲过世后好长一段时间，都... 查看全部[ 父亲与死亡之海 ]
寻找
因为当晚有一个非出席不可的活动，我一抵达东京车站即直奔会场，等回到家已经将近午夜十二点。才一进门，电话铃就响了。电话是美津从老家打来的，说明天有一个老友讲好要来东京的家，希望我赶快跟人家取消，接着说：“刚刚奶奶可不得了啦。” “跌倒了吗？”我立刻问道。 “不是，咱们奶奶啊，本来已经躺下来休息了，突然说你明明睡在旁边怎么不见了，于是又起来大呼小叫，我以为她还在穿衣服却转眼发现她已经不在房间了。她跑出去了。不过很快就被带了回来。” “刚刚说‘你’——是在说我吗？” “没错。你好像变成婴儿了。” “不会吧？” “正是，我是说真的。她说阿靖本来睡在这里怎么不见了，然后才开始闹起来的。——总... 查看全部[ 寻找 ]
