革命者[试读]

文/宫部美幸 虽想拟漂亮标题， 但标题委实太难。 这可不是随口乱说，标题真的很难定。 不可过于造作，也不可枯燥乏味；不能毫无意义，也不能含义太深。要看完结尾能让人拍膝叫绝地说声“原来如此”，或者足以“发人深省”的标题才值得佩服。而一开始就“露馅”的标题则令人扫兴。 大家一定也有被标题挑起兴致，才拿起某本书的经历吧！我就是标准的这种类型，一看到令我“哇！”地双眼一亮的标题，纵使之前从未听过这本书，也会抓起来看。 我自己写作时也是，如果标题还没决定，我就什么都没法构思。假使碰上即将连载，姑且先拟个标题交差的话，我事后一定会更改。不仅如此，有时候连作品本身也会很失败，还得全面修改。 ... 查看全部[ 导读：体会清张先生出神入化的拟题功力 ]

关于这个短篇，清张先生自己在后记中曾表示：“想写出欧•亨利那种短篇的味道。”原来如此，和其他短篇比起来，这篇文章的氛围的确比较轻快通俗，叙述方式也果然很有那种味道。 对于婚事，付出太多。这就是标题。 既然说到“付出”，那当然是指付钱喽。为了让媒人替自己多说几句好话，付了太多钱，反而招致不好的结果⋯⋯ 我只能做这种无聊的联想。 所谓“请媒人说好话”，就是说负责牵红线的媒人，将当事人容貌、经历之类的背景形容得天花乱坠、夸大其词。所以才会有人说：“媒人嘴，胡乱吹，听到的最好打个折扣再相信。” 比方说，假设有位女性，只有那么一张照片照出来有些像松隆子，媒人就会说：“她长得跟女明星松隆子一模一... 查看全部[ 《付出太多的婚事》 ]

帕斯卡。 这是人名。 就是说出“人是会思考的芦苇”这句话的人。他是一位法国哲学家。这句名言记载在《冥想录》（Pensee）这本书中。 这位哲学家早已过世，但虽死犹生。换言之，帕斯卡的思想仍活在人间。这就是标题。 实际上也的确如此。“人是会思考的芦苇”这句格言，想必每个人都在学校里学过。这个警语至今仍广为受用。不过，学了也不懂（我当时不懂，现在还是不懂）。 用植物比喻人类，干吗不挑别的偏要用“芦苇”？难道法国的芦苇和生长在日本堤岸与湿地的芦苇不同，外形比较像人？甚至会走路？ 日本人应该用樱花来比喻才对吧。倏而绽放、倏而凋零，花落抽芽后，又有另一番美感。不然选择杉树或榉树那种笔挺的姿态... 查看全部[ 《存活的帕斯卡》 ]

恕我谈点私事，两年前，我祖母过世了，享年九十二岁，如果再多撑个三天就满九十三岁了。真可惜啊，奶奶。 祖母过世前已经在养老院住了好几年。承蒙诸位看护的悉心照顾，算是过得很幸福。养老院里的其他人，无论是祖母临终时，还是守灵、出殡，都有出席。有了大家的送行，我想祖母应该也很高兴。 那家养老院叫做“波斯菊”。 安葬祖母时，我第一次接触到葬礼的种种程序，真是的连琐碎细节都得逐一确定。也是那时，我才知道骨灰坛原来也可以挑选，当下大吃一惊。 我已步入中年，所以也参加过一些葬礼。每一次看到的都是纯白的普通骨灰坛，可是，筹备祖母葬礼的葬仪社提供给我们的目录上有各种颜色与花样的骨灰坛。 为了祖母，我们选... 查看全部[ 《骨灰坛的风景》 ]

该地甚至曾出现在《倭名抄》① 中，是一块历史悠久的土地。这里有一个位于两山间狭小盆地的部落，村子并不富裕，但也不算贫困，有一条河流经，两岸是平整宽阔的桑田。刚结束秋蚕收成没多久，这里的深山便会降雪。 萱野家是当地的名门望族，手中的一些古老文书足以证明这一点。不过乡下望族光靠这个还不够，萱野家尚有不少财产。以前是大地主，经过土地改革已经少了三分之二，不过仍然保有山林土地。 家主德右卫门曾多次被推举为村长，但他坚辞不受。虽说只是小官，村长毕竟还是政治家，一旦沾上政治绝无好事，财产肯定会变少。有位资本家就是为了县议员选举弄到破产。要出马竞选村长就得花钱，当选之后还得资助村议员。德右卫门吓得猛打哆... 查看全部[ 1 ]

那是初秋的某日，一名挎着背包的青年来到萱野家，一身打扮不像登山客那么笨重粗野，从V领毛衣中露出整齐的领带。青年脱下登山帽，轻抚梳理整齐的头发。 德右卫门一看名片，上面印着“高森正治”这个名字，旁边还列着“东京XX大学文学院讲师”一行小字。这个头衔比名字更引起他的注意。 “听说府上收藏古文书，所以我特地从东京前来，不知能否让我参观一下？” 面对一手拿着名片的德右卫门，青年殷勤有礼地说着，并在昏暗的玄关欠身鞠躬。 受到这种请托，收藏家通常不会不高兴，德右卫门自然也不例外。尤其对方年纪虽轻，却是东京的大学老师。于是德右卫门欣然邀请青年进入客厅，青年小心地把背包带进和室。 德右卫门从仓库取来... 查看全部[ 2 ]

那个预感不到一个星期就化为现实了。某日，一位年约四十、表情严肃的绅士从东京来拜访德右卫门。 “我是前几天叨扰府上的高森正治的叔父。” 绅士如此表明身份并递上名片。同样的姓氏底下写着“刚隆”这个罕见的名字，头衔是律师。高森刚隆先为侄子叨扰之事道谢，之后也不急着表明来意，反倒以老练的辞令赞美起房子和庭院。同时眼神瞟来瞟去，在屋子和庭树之间打转。 双方聊了三十分钟，高森刚隆终于提到了来访的目的。 “突然提出这种要求或许很失礼，老实说，我侄子想娶府上的千金，简而言之，他对令千金一见钟情了。我侄子说，已确认过令千金尚未许配给别人，所以一直催我，希望我能登门求亲。” 德右卫门笑逐颜开，果然被他料... 查看全部[ 3 ]

德右卫门心情大好，等待果然有用，婚事不能心急，幸好没有操之过急。 “真是天赐良缘啊。” 他如此告诉包括幸子在内的家人，就萱野家这种名门望族的面子和女儿受的教育来说，嫁给这样的对象是门当户对。 “他当女婿真是再适合不过了，村里那些家伙想必也会大吃一惊吧。幸子还真幸福。” 德右卫门总算松了一口气，现在觉得得到这个结果是理所当然，但老实说，之前他极为不安。眼看着日子一天天过去，他心中焦虑不已，甚至忧心女儿最终只能嫁给鳏夫续弦。不知有多少个夜晚，他懊恼得辗转难眠，最终在绝望中度过。然而现在，他终于可以安心了。 幸子也有同样的想法，这下子可以赢过之前敌视的那些友人了。在她背后的窃窃私语也将转为... 查看全部[ 4 ]