春，夏，然后是冬[试读]
1
沉香的香气袭人。 其实是幻觉，这里可不是上香的地方。 可是，平田每次打开门时，总觉得能闻到一股草香的味道。 仓库最里面有一个小房间，总共三块榻榻米大小，是后来用直通天花板的隔断围出来的。这里既未供着菊花，也没摆着遗像，连香台都没有。医院的那种地方则要齐整得多，不过，平田感觉，这里简直就是太平间的翻版——大概是因为面积相仿，再加上灯光幽暗。天花板上的荧光灯两端已经老化发乌，吱吱作响，那声音像极了发自暗处的虫鸣，令人不快。 房间里有两个女人。一个身穿蓝色制服，立在门边；另一个则是一身针织运动衫，一件羽绒服像围毯似的摊在腿上，将将坐上折叠椅的一个边儿。 “辛苦了。”平田打了... 查看全部[ 1 ]
2
盘栖在银杏树枯枝上的鸟发出一声啼叫，便飞走了。用目光追随它的行踪，便会看到湛蓝的天空里飘浮着边际线模糊的云朵。这是初春时节常见的浑浊天空。平田想起电视上说的“今年真是个暖冬”，便在心中默念，“应该说，今年也是个暖冬。” 平田把三明治的包装盒塞进购物袋，从小外套的兜里摸出烟盒，把一支压扁了的烟叼在嘴里。一阵怪风吹来，把打火机的火吹灭了。风擦过面颊，引得平田竖起衣领。虽说天空是春天的天空了，可空气却还是不折不扣的冬天的空气。 就在把变得长长的烟灰弹进空咖啡罐里时，平田听到叫人的声音。隔了一会儿，那个声音又叫了起来。他心想：“莫非是在叫自己？”便将脸扭向声音传来的方向。 ... 查看全部[ 2 ]
3
两天后，平田又被那个女人叫住了。还是老地方，上町公园的长椅。 “您总是在这儿吃午饭吗？” 末永真澄的视线落在平田身旁放着的面包袋上。 “差不多吧。”平田回答得模凌两可。 “您这么晚才吃饭呀，一定很饿喽。” 她手捂着面颊，表情突然松弛了下来。她这么一笑，眼角下垂，一侧的面颊上显出个酒窝，意外的让人感到一股与年龄相衬的可爱劲儿。 不过，平田更留意的，倒是她的门牙缺了个角，牙齿间黑兮兮的。而且，她今天穿的还是那套都看熟了的装束——针织运动衫和羽绒夹克。 ——羽绒服里面的羽毛，是从什么地方出来的？ 平田再一次遭到幻听的袭击，不过，轻轻晃晃... 查看全部[ 3 ]
4
这一天行将打烊的时候，平田被叫到了沉香暗浮的小屋。 保安员押着一个四五十岁的男人。男人的环保袋都快被撑破了，里面满是大米、牛肉、生鱼片、速冻食品、啤酒、清洁剂、剃须刀、储物盒、口服液——这么些东西他竟然打算分文不付地带走。 “说偷可就太难听了，我付了钱的。” 一开始，男人很平静。 “请出示小票。” 平田同样平静地说。 男人翻翻衣兜，瞄了瞄钱包，把环保袋掏了个遍，然后又往兜里摸索，一个劲儿地念叨“见鬼了、见鬼了”，最终半笑着摸摸脏兮兮的绒线帽。 “好像是弄丢了，一定是掉在哪儿了。” “这些商品都没有付款记录。” “那是什... 查看全部[ 4 ]
5
从周末开始天气就变坏了，到了下一周，积雪仍未化尽，海上吹来的风又很大，平田便没有外出。在单位吃午饭实在叫人提不起精神，同事们都聊得兴致勃勃，可平田就是融不进去。 到了后半周，天气终于好转，平田又带着午饭去了上町公园。 “好像是春天了。” 末永真澄出现了，无论天暖天凉，都是同一身装束。 “为什么小的时候看到雪就觉得兴奋呢？” 平田没搭理她，叼上一支烟。 “雪一化，可脏了。” 末永微微抬起一只脚，把凉鞋咣当着玩儿，赤膊的脚趾上粘着泥。 “平田先生，您是面包爱好者吗？” “你是怎么知道我的名字的？” 平田原本打算沉默到底的，但终于忍不住做出了回应。 “那个……” 被她这么一指... 查看全部[ 5 ]
6
黄昏，平田估摸着客流高峰已经过去，便在货物通道的背阴处抽烟。这时，就听有人对他说： “午休的时候，是跟一个女孩子在一块儿吧？” 说这话的是中岛津子。 “那个布丁头，和上次的是同一个人吧？” 这么说的是三村柚那。这两位，部门、年龄、入职时间，还有住的地方都不一样，可总是形影不离的。 “布丁……什么？” 平田反问道。 “布丁头。看上去不就像个布丁吗？本来是金色的，可后长出来的发根是黑色的。”三村答道。 “就是啊，黑色的部分多像焦糖。” “还不重新染一下，难看死了。对了，平田先生，这个布丁头就是上次和你在一块儿的那个女人吧？” “嗯。” “是谁啊？为什么你们总在一块儿啊？” ... 查看全部[ 6 ]
1
从洗手间出来后，又逛了逛钟表柜台，刚回到六层，就听到自动扶梯旁的休息区吵吵闹闹的。平田有种不祥的预感，便在柱子的阴影处站定。 “是个女高中生，头发一直披到肩膀……” 这个声音已经熟悉的不能再熟悉了。预感的应验让平田很是懊恼，他偷偷向声音的方向望去。 “身上穿的是白色的羽绒服，斜挎着黑底儿、粉红色的包儿。” 这是英理子，她正朝着一个年纪相仿的女性拼命地诉说。看到对方歪着头、逃跑似的走开，便又拦住一对儿领着两个孩子的夫妇，连珠炮般发问： “是个女高中生，刚刚还在这里的。个头儿和我差不多，有没有看到啊？” 大约十五分钟之前，由于各自都要去方便，平田就是在这里同英理子分的手。由于男洗手间不... 查看全部[ 1 ]
2
“春夏，吃饭了。春夏……”英理子把女儿的名字叫了三遍，这才捎带脚儿似的对着平田说道，“孩儿他爸，吃饭。” 桌上摆着满满一桌菜，碟子里盛的是炸鸡块和土豆沙拉，还有干烧萝卜丝、醋拌裙带菜和海蜇、豆腐滑菇味增汤、百分之八十精米的大米饭，每样各摆了三份，搭配得很好。 英理子双手合十，说了声“开动喽”，随后笑盈盈地对着旁边的座位说道： “对了，忘记告诉你了，昨天我碰到阿阳了。等红灯的时候他跟我打招呼来着，可我没想起来他是谁，以为他认错人了，就没搭腔。他说自己叫国光阳一。天哪，就是那个阿阳！我怎么能认得出来呢，个子都蹿得这么高了，胡茬儿也长出来了。你说是谁？就是那个阿阳，国光阳一啊。你以前不是常去他... 查看全部[ 2 ]
3
平田春夏死的那一年刚好十七岁。 二〇〇二年十二月四日的晚上十点多钟，平田还在公司加班，手机忽然响了起来。当时，他尚在东京的汴京堂总店供职，每天的生活几乎一成不变，晚上工作到十点或十一点，第二天一过六点就要出门。 电话是妻子打来的，说是春夏出了车祸。英理子已是语无伦次，他花了足有五分钟才打听明白人被送到了哪家医院。 平田自己也慌了神。是怎么从位于品川区的公司赶到医院的，一路上在想些什么，几乎没有一丁点儿记忆了。 唯一记住的，就是有个年轻人在电车里栽倒了。当时那个大学生摸样的年轻人就站在平田身前，手突然间松开了吊环，软绵绵地原地倒了下去。平田的脚尖被他的手腕碰了一下，问了一声“你没事儿吧”... 查看全部[ 3 ]
4
“断七”过后，英理子仍是哭个不停。 失去自己的独生女，对任何人来说都是无法抵御的打击。平田在事发当天表现出来的冷酷，连自己都感到惊讶。不过，在守夜和遗体告别仪式上接受他人的哀悼时，他还是掉了泪。等到下葬前的致辞时，他竟至语失，本想说下去，但大脑却是一片空白，只好说声“对不起”便结束了致辞。他当场瘫倒，在百余人面前放声痛哭。 但是，英理子的悲伤却是超乎寻常。 她是另有隐情。 英理子一直在上网球学校，最初是因为生完孩子后身体有些走形，她为此耿耿于怀。参加网球学校是在春夏上幼儿园的时候，等体形恢复得比年轻人还要好以后，英理子仍旧一周挥汗两次。 做同样的事，十几年如一日，结交的人自然也就多了... 查看全部[ 4 ]
5
梅花开了，樱花谢了，肇事逃逸的人仍然逍遥法外。 春夏遭遇车祸的地方是一条横穿住宅区的小街，路面没有划车道线，窄得连错车都很困难。可是，由于两端都连接着主干道，因此，很多司机都从这条路抄近道，使得这里不分昼夜，都有相当的车流量。然而，这里却没有一个信号灯，一直以来就是事故多发地段。十几年前，有个小孩就在这里被夺去了宝贵的生命。 自打那次车祸以后，这里修建了行人道。说是行人道，却并非带马路牙子的、把路面垫高一截的那种，而只是草草地用护栏将车道隔开而已。有的地方还立着电线杆子。若是随身带着东西的成年人，得侧着身方能通过。 是谁想到用这种半截子工程来敷衍了事的呢？如果行人道修得宽一点，可以通行自... 查看全部[ 5 ]
6
时间也风干了英理子的眼泪。 黄金周的时候，她既没逛公园也没去看电影，老家寄来的柏饼连碰都没碰。可是，不久之后的一天晚上，平田从公司回到家，发现英理子待在二楼的西式房间里。这个房间本来是给春夏的，她死后，一切仍旧保持着的原来的样子，甚至连“自拍乐”相纸的切边和东一个西一个的空胶囊都还没有被清走。 一开始，平田还以为她是在睹物思人，可看上去似乎又不是。英理子趴在书桌上，对着电脑，也不像是在看着春夏遗留下来的笔迹或照片出神，而是不停地动着键盘和鼠标。 英理子在用办公软件打着一份文稿，用很大的字体敲上“2002年12月4日晚9时左右”，并附上了春夏的照片。在对肇事逃逸一案的大致经过做了描述后，她... 查看全部[ 6 ]
7
八仙花开，伞花绽放。 梅雨过后，烈日炎炎。 暑气消退，清风气爽。 秋分，添衣，树叶凋落，季节像翻动书页一样变换。 遮阳帽和防晒霜不再需要，进而须得在夹克里面套上一件毛衣。然而，平田和英理子依然在为给女儿讨还一个公道而奔波。 好心人很多，大家都很爽快地接过传单，还有的人为他们鼓劲。 但是，仍旧征集不来像样的线索。传单又重写了好几次，还承诺对提供有价值的线索的人给予重谢，可效果依然不明显。 相反，这却惹得警方甚为恼火，指责他们行事鲁莽，只招惹来好几个报假料的，企图骗取奖金——这么做简直就是添乱！ 十一月过去了。年历又撕下了一页，再过四天就是祭日了。 家里设有佛龛，但只是供奉着老祖... 查看全部[ 7 ]
