玻璃门内[试读]
一
十月份，我迁居早稻田。据当时的书信，实际上夏目漱石是在明治四十年（1907）9月29日由驹入西片町迁居早稻田南町的。一天，我刮过脸，独自在寂寞如寺院似的书房里托着腮出神，三重吉铃木三重吉（1882—1936）,日本作家，夏目漱石的学生，当时是东京帝国大学英文专业三年级学生。来了，对我说：“您该喂只鸟儿。”我答道：“行啊。”但是出于谨慎，我问他：“喂什么鸟儿呀？”他回答说：“文鸟。” 文鸟是三重吉在小说指铃木三重吉的小说《三月七日》。里写到过的一种鸟儿，我想，它一定很漂亮，便求三重吉替我买。而三重吉反复强调说：“您一定得喂哪。”我依然托着腮，嘟哝着说：“唔，买吧，买吧。”三重吉这时候一声不... 查看全部[ 一 ]
二
不知不觉间，已是秋天小阳春的季节了。三重吉来过好多次，总是谈一通女人之类的事后，就告辞回去了，一次也没提及过文鸟和鸟笼的事。透过玻璃门，阳光把五尺宽的檐廊都照到了，这不禁使人联想到在这样温暖的季节里，哪一天喂养文鸟时就把鸟笼安放在这檐廊中，文鸟一定会快乐地鸣啭的吧。 据三重吉在小说里的描写，文鸟的鸣声是“千代、千代“千代”在日语里的发音是“唧哟”。”。看来，三重吉对这种鸣声相当着迷，他屡次三番用到“千代、千代”这词儿，也许他曾经迷恋过一个名叫千代的女子吧。不过三重吉从来没有透露过这种事。我也没有开口询问，但见檐廊上的阳光好极了，却不得闻文鸟的鸣啭声。 天气渐凉，有霜出现了。我每天待... 查看全部[ 二 ]
三
“它大概觉得冷吧？”我问。三重吉说：“所以为它准备了套箱呀。”又说，“到晚间，就把鸟笼放进这套箱里。”我问：“弄来两只鸟笼，这是为什么呢？”三重吉说：“得把鸟儿放到这只粗糙的鸟笼里，经常给它洗澡。”我想：这可有点儿麻烦呢。这时三重吉补充说道：“此外，鸟粪会把鸟笼弄脏的，所以得经常打扫打扫呀。”为了文鸟，三重吉的态度是非常强硬的。 我连声“是、是”地表示明白了。这时候，三重吉从和服的衣袖里取出一袋谷粒，说道：“这谷粒嘛，非得每天喂不可。不给它换食的话，得把食盂取出来，把谷皮吹掉。否则文鸟就不得不一粒一粒拣取实心的谷粒啦。水嘛，也得每天换。先生是爱睡懒觉的，这就很合适了，是不是？”他对文鸟真... 查看全部[ 三 ]
四
三重吉真是个仔细而周到的人，他昨天已把喂食时必须注意的事项详详细细地告诉了我。他说，如果莽撞地打开笼门，文鸟会逃走的，所以得用右手去开笼门，用左手挡在右手下面，如果不在笼外堵住这个出口，那就会出问题的，而取出食盂的时候，也必须按这一办法行事。三重吉还摆出两手的正确动作给我看。可是我终于没有问一问怎么具体使用这两手把食盂放进笼里去。 没有别的办法，我只好持着食盂，以手指甲轻轻地把笼子的门往上推，与此同时，立即用左手堵住开口处。文鸟顿时回过头来，“唧唧”地叫了。我那堵住出口的左手不知所措了。文鸟丝毫没有要伺机钻空子逃跑的样子，这使我感到一种难以名状的歉意——三重吉教我做了坏事啦。 我把... 查看全部[ 四 ]
五
傍晚，我去看文鸟饮水。它用细细的爪抓住水盂的边缘，郑重其事地仰起脖子，把小嘴蘸到的那一滴水咽下肚去。我心想，照这样的饮法，一杯水恐怕得饮十来天吧。随即就回书房去了。晚上，我把鸟笼放进套箱。就寝时，我从玻璃门中向外瞧瞧，看到月亮已经出来，霜已经凝成。套箱里的文鸟没有一点儿响动声。 说来抱歉，第二天早上我又晚起了。当我把鸟笼从套箱里取出来时，又是八点多钟了。我想，在套箱里的文鸟大概早就醒了。但是文鸟没有一点儿不满的神情。我刚把鸟笼放到明亮处，它立时眨巴着两眼，微微缩着脖子，望着我的脸。 我从前认识一个美丽的女子。有一次，我见她靠着桌子在想什么心事，便悄悄地走近她身后，把她身上紫色的腰带... 查看全部[ 五 ]
六
午后，我又步入檐廊，本打算趁这饭后活动的机会，顺便沿着这五六间长的回廊边散步边看看书。可是一看鸟笼里，谷粒已经不到三成，水也完全混浊了，便把书本扔在檐廊上，赶紧给文鸟换食、换水。 次日，我又迟起了。而且在洗脸、吃早餐的这段时间里，都没朝檐廊望望。回到书房之后，我心里想：也许会像昨天一样，家中的仆人已把鸟笼取出来了。于是我探脸望望檐廊，果然不出所料，鸟笼已取了出来，而且谷粒和水都是新换的。我终于放心了，把头缩进书房。这时候只听得文鸟鸣了两声“千代、千代”，我便把缩回来的脑袋再次伸出去，但是文鸟没再鸣叫，而是现出诧异的神情，越过玻璃门眺望着庭园里的霜。最后，我还是回到了写字桌前。 书房... 查看全部[ 六 ]
七
一天，我照例在书房里笔耕，笔尖沙沙沙地响着，在列出一件件孤寂的事情。突然，一种奇怪的声音钻入我的耳朵。檐廊上传来“刷刷、刷刷”的响声，好像是女子在整理长长的衣裙，不过这样说又似乎夸张得过分了些。我想，还是这样形容比较妥当：是古装的皇家偶人在阶梯式的陈列台上行走时，那和服裤裙的褶皱在摩擦作响。我丢下正写着的小说稿子，手持钢笔走到檐廊上一看，原来是文鸟在沐浴。 水刚刚换过。文鸟那轻轻的腿插在水盂的中央，水已浸润到它的胸毛。它不时将白色的羽翼向左右伸展一下，同时微微蹲下身子，把腹部往下一钻，全身的羽毛顿时随之抖动。接着，文鸟轻捷地一纵身，飞到了水盂的边沿上，不一会儿，又飞到水盂中。水盂的直径不... 查看全部[ 七 ]
八
第二天，文鸟又叫了。它飞下栖木，把肚子紧紧贴着笼子的底面，胸部稍稍有点向外鼓，细细的羽毛像涟漪似的蓬乱了。这天早上，我收到三重吉的来信，信上说，为了上次那件事，请到某某地方来一次，并且要求我在十点钟之前赶到。我便顾不得文鸟的事，去赴约了。同三重吉相见之后，围绕着一件事谈了很久、谈得很多，后来一起去吃了午饭，还一起吃了晚饭，并且约定明天再见面后就各自回家了。回到家中，大概是九点钟光景，文鸟的事忘得精光。由于疲乏，我立刻上床睡了。 次日一睁眼，马上想到同三重吉交谈的那件事。我刷着牙，心里在琢磨：“不管当事人怎么迷，看来嫁到那种地方去总不会有什么前途的，再说，毕竟还是个孩子，别人命她到什么地方... 查看全部[ 八 ]
九
十六岁的女仆叫着“来了”，以手触地，在门槛旁听命。我冷不防地抓起坐垫上的文鸟向女仆面前抛去。女仆俯首看着地面，默不作声。我睨视着女仆，说道：“都是你不给喂食，鸟儿终于死掉了。”女仆仍然默不作声。 我转身面向写字台，给三重吉写了一张明信片，上面是这样几句话：“由于仆人没有喂食，文鸟不幸死了。把本无所乞求的生命关在笼子里，连喂食的义务都没有尽到，实在是残忍之至。” 我吩咐女仆：“把信寄掉，把这鸟儿给我拿走！”女仆问道：“拿到哪儿去？”我怒斥道：“什么地方都行！随你的便就是了！”女仆见状，惊恐地拿起鸟儿往厨房那边去了。 不一会儿，后面的庭园里传来孩子“埋文鸟、埋文鸟”的嚷嚷声。还听... 查看全部[ 九 ]
