向日葵不开的夏天[试读]

在这个世界上，一听到蝉叫声眼前就能马上浮现出蝉的模样的人怕是没有吧？就像没有人一听到雨声就能联想到雨水滴落与地面相触的那一瞬间一样。 对于大多数人而言，蝉的叫声不过就是由无数个体发出的声音相互混杂、交叠而产生的一种混浊而起伏的声响。 而我却受不了那种声音。 我总觉得什么地方有一些诡异，一点疯狂。炎热的季节来临，每当听到那种声音，我心里就不由得这么想。尽快地走过绿意葱葱的公园，隔着窗户凝视街道上一排排的槻树，我就想大声喊出来：请别再发出这种声音了！ 事情发生的那个夏天，我还是小学四年级的学生。当时我有一个三岁大的妹妹。时光流逝，我虽然已经成年，而妹妹却始终没能长大。那件事情发生之后一年，妹妹在度... 查看全部[ 楔子 ]

七月二十日。 那风声真恐怖。在我左侧的玻璃窗外，那恐怖的风声片刻不停。 有生以来从未听到过的声音。好像混杂着许许多多外形诡异的怪物发出的声音一般。 “好啦好啦，不要说话了！你们都已经是四年级的学生了。田边！不许回头！好了，我再说一遍——” 穿着蓝色运动衫的岩村老师站在讲台上，挑着他那两道好像油性笔画出来一般的眉毛，不停地讲着暑假期间的注意事项。而我则用力地低着头，死死地闭着嘴。似乎一不留神，强抑在喉咙里的惨叫就会透过牙缝一下子脱口而出…… 真可怕…… 或许是因为我的座位紧挨着窗子，所以我才会听到那恐怖的声音吧。想着，我回转身，看向坐在后面的隅田。可是她似乎对窗外的一切没什么兴趣，只是坐在那里发... 查看全部[ 教室 ]

要走到学校的大门口，必须横穿周长百米左右的操场。 在夏日阳光的灼烧之下，操场上的沙砾异常干燥。我夹在放学的学生中间向校门口走去，左手拿着要给S君带去的东西：两张印着联络事项的材料，四本作业题集，一枚茶色的信封。 信封里的大概是作文吧。 一周前国语课的作业自由作文今天刚好发了回来。所有作文的末尾都有岩村老师用红笔写的感想。我写了今年三岁的妹妹美香出生时候的事情。那时候我和爸爸两个人坐在医院手术室门外的长椅上，焦虑万分地等待着。岩村老师给我的批语是：“很好地表达了你的心情。” 抬头仰望天空，方才还在头顶的低低的云朵不知何时消失了。明晃晃的夏日骄阳陡然出现，而那阵强风也一下子停了下来。 “喂，道夫！... 查看全部[ S君的家 ]

教学楼一片寂静。空无一人的走廊好像是别的建筑物的一部分似的。 我冲进一楼的走廊，推开了教师办公室的门。 “什么事？” 转过身问我的是六年级的班主任西垣老师。西垣老师面颊瘦削，戴着一副方框眼镜。他站起身，皱着眉头，走到我的身边。 “哭了吗？出什么事了？你……是四年级的那个——” “岩村老师在吗？” 我的声音在发抖。说完，我感到自己的肺叶在不由自主地不停抽动。 “噢，岩村老师不在。不过，必须找岩村老师吗？到底出什么事了？跟我说说。好了好了，别哭啦！” 西垣老师一边说，一边轻轻拍着我的手臂。 “道夫君，是不是打架了？” 教音乐的富泽老师也一脸担忧的样子走到我身边。 “岩村老师今天不回来了。好像有什么... 查看全部[ 学校 ]

“道夫君，真的没事儿吗？”富泽老师微微扭着头，看着我的眼睛。“老师这就回学校去了，你自己没关系吧？” 站在玄关那里，富泽老师双手撑着膝盖，弯下腰，挨到我的面前问着。富泽老师刚刚工作两年，她可比我妈妈年轻多了。 “有妹妹在家，没事！” 不过，富泽老师还是说一定要陪我待到妈妈回家以后再走。可是我不喜欢外人来我家。这个家里的一切，起居室、厨房，我都不愿意让别人看见。 “道夫君有个小妹妹是吧？几岁了呀？”富泽老师看到玄关门口有一双粉红色的小鞋子，于是问道。 “今年……到今年七月，就三岁了。” “是嘛，那明年就要进幼儿园了呀。这么小的妹妹，总是一个人在家吗？” “嗯，是的。我们家——” 我一边躲开富泽老... 查看全部[ 我的家 ]

“那他们还来吗？” 美香一边嚼着东西一边问。我尽量不让炒饭从嘴里掉出来，反问道：“什么？” “那个老师，叫岩什么的……” “岩村老师？差不多会来吧。刚才富泽老师也说了，警察局的人可能也要一起来。” 我瞥了一眼地板。地板上粘着许多已经风干了的黄色饭粒。一想到家里这副样子就要被别人看到了，我不禁叹了一口气。 “能不能说点儿什么，让他们直接到我们的房间里来？最好一进玄关就上楼。” 这个家里能够堂堂正正展示给外人看的恐怕只有我们俩的儿童房间了。 “妈妈也肯定会这么想。” “妈妈才不在意这个呢。” 我们俩就要吃完饭的时候，玄关那里传来开门的声音。我慌忙把朝向院子的窗户关上了。 “哥哥，还有二楼的窗子！”... 查看全部[ 妈妈 ]

“二楼的窗子打开了没被发现可真是太好啦！” 美香的口气很明显是在为我担心，却故意装作若无其事。 “嗯。既然妈妈已经回来了，那就这么开着吧。” “老师他们要是来了，怎么让他们上楼呢。” “要是想让他们一进玄关就马上到咱们的房间里来，我最好还是在楼下等着。可是也不知道他们什么时候来啊——还是先待在这儿吧。” 不过，看来是没有什么等的必要了。不到十分钟，玄关那里就传来了门铃声。接着，岩村老师的声音和妈妈的声音，还有陌生男人的声音也飘进了耳朵里。似乎妈妈没有多说什么，很快那些人就上楼来了。 有人敲门，从门缝里可以看到是岩村老师。 “道夫，打扰啦。” 岩村老师的表情和我想像的不太一样。我当然觉得岩村老师... 查看全部[ S君的身体 ]

把警察和岩村老师送到玄关，我跟在他们三个人后面也走出了屋子。不经意发现妈妈正站在左手边的阴暗处，靠着墙壁一动不动，死死地盯着我。 “啊呀，太太，您在这儿啊。今天打扰了。” 已经走下台阶的岩村老师又转回身对我妈妈寒暄了一句。谷尾警官好像要摔倒似的一个急刹车，回身敬了个礼。 “谢谢，谢谢。给您添麻烦了。我们这就回去了。——您的儿子肯定很难过。您跟他说点儿什么，让他高兴一下吧。” 妈妈什么也没有说，只是嘴角微微向上挑了挑。谷尾警官一歪头，和竹梨警官交换了一下眼神。三个人走出了玄关。我站在台阶上目送他们离去。 “你又撒谎了吧。” 仍旧是那种毫无抑扬顿挫的冷漠的声音。我疑惑不解地抬头看着妈妈。 “我在这... 查看全部[ 妈妈的话 ]

“究竟是怎么回事啊！为什么尸体会消失呢？” 我倚着床棱坐下来，抱着双肘说。 “是被什么人搬走了吧？” 美香在一旁说。是啊，只能这么想了。既然已经死去的S君不会自己动，那么就一定是别的什么人把他搬走了。 “可是，如果真的是那样的话，那行动可真够快的啊。我看到S君的尸体之后马上就回到学校去报告了，而且我发现S君尸体的时候，周围也没有别人。院子里没有，房子附近也没有。整个屋子里都静悄悄的，玄关那儿就只有S君的鞋。要说有就只有大吉了。” “还是不明白啊——也许有什么人藏起来了？” “为什么？” “因为他想搬走S君的尸体？” 我抬起头，静静地看了一会儿天花板。然后重新面向美香，又问了一遍。 “为什么？”... 查看全部[ 所婆婆 ]

那天晚上，爸爸难得地很早就下了班，八点左右就回到了家中。关于S君的事情，妈妈对爸爸只字未提。看上去对妈妈来说，别说是S君的尸体消失，就是S君的死这件事也是那么的微不足道。想到这里，我感到十分懊恼。可是如果在妈妈面前提起S君的事情，我恐怕又要被说成撒谎骗人了。所以，我也什么都没说。 晚餐是咖喱饭。刚开始吃饭，妈妈就下了桌，餐桌边只留下美香、爸爸和我。看准这个时机，我打算把S君的事情告诉爸爸。但是很遗憾，妈妈很快就回来了。 “小美香，妈妈今天给你买了哆来咪宝贝的杯子哟。” 妈妈在四处堆放着垃圾的地板中间轻盈地走来走去，像唱歌一样说着。 “你看，可爱吧？” 妈妈把一只白色的马克杯放在和我相对的桌面上... 查看全部[ 那一些感觉 ]

那天夜里，我正坐在桌旁想着这件事的时候，美香在窗边隔着栏杆向外望着说：“总觉得有点理解所婆婆的心情了。” 我把椅子调过来，面向美香。耳边不知从哪传来微弱的，蟋蟀的叫声。 “你现在就开始跟所婆婆有同样的爱好啊，太早了吧？” “哥哥，你也过来呀，可好玩了。” 我站起来，和美香一起向窗外望去。从那里可以看到邻居家的阳台和小小的庭院，剩下的就只有那深深浅浅，一望无际的黑暗的夜空了。 “这有什么好玩的？” “好玩啊！你看，像不像马蹄蟹①1？” “什么？——噢，邻居家的柿子树？马蹄蟹？美香你净知道这些怪词儿。” “不是一起在电视上看的嘛。” “是吗……” “你看你看，天空也好神奇呀，那么多星星浮着，也不掉... 查看全部[ S君的作文 ]

总是对什么事情念念不忘实在是一件要命的事。 但是比起故意去忘记什么来说，这种念念不忘的痛苦也就算不得什么了。 暑假一晃已经过去了好几天。关于S君的事情，无论是老师还是警察都再也没有跟我联系过。报纸上也找不到任何与S君有关的报道。这可能是由于警方还没有发布任何调查结论的缘故吧。个中原因我不是不明白。肯定是因为现在还不能确定S君究竟是不是真的死了。不过搜查似乎还在继续进行着。附近经常会看到巡逻的警车，从这里向外驶出的出行车道上也从早到晚都在不停地盘查。盘查没完了地持续着也正证明了事情还没有任何进展。 《N镇又发现动物离奇死亡》 在报纸的地方板块上我看到了这样的标题。在那张小小的地图上，又在新近发现... 查看全部[ S君 ]

下了楼，我沉默地穿过餐厅，走向厨房。美香在我身后问：“怎么了？”我什么也没有回答，只是打开餐具柜子。 “到底怎么了嘛？楼上怎么了？——哥哥，你干什么呢？” 我从餐具柜子里拿出一只空果酱瓶，然后又拉开下面的抽屉，找出一把冰锥。把这两样东西拿在手里，我又上了楼。 我不理会美香的声音，急匆匆地跑上楼去。打开门，S君有点不满地说：“干什么呀道夫君，好不容易又见面了，干嘛又出去啊！” “小声点儿！” 我一边说一边打开了果酱瓶的盖子。 “进来！快点儿！” “啊？到这里？可是这，这不是果酱瓶吗？不要啊！” “快点儿吧！” 我把S君硬塞进了果酱瓶，盖上盖子放在窗台上，接着右手抄起冰锥。 “喂！道夫君！你要干什... 查看全部[ 美香与S君 ]

我将装着S君的瓶子移到了窗台上。 那天夜里，S君开始在瓶子里筑一个复杂的巢。他一边在屁股后面拖出长长的白丝，一边勤奋地上下左右不停工作着，看得我和美香瞠目结舌。 “干得真好啊！” “是呀，真厉害！” “S君，你这本事是跟谁学的啊？” 我问道。S君在纵向的丝之间纵横穿梭着，傻乎乎地说：“这个是当然了，我们虫子活着的时候全都忙得很。父母根本没空教孩子。要是有那功夫，自己就得饿死。” 说着，S君轻声笑了起来。 “又说到死啦——嘿嘿，不吉利啊。” 我的心情极为复杂，不过还是点了点头。 “变成蜘蛛的S君也有妈妈呀？” 美香问道。S君细心地用脚尖检查着丝和丝交叉的部分，爱搭不理地回答说：“我也不知道啊。今... 查看全部[ S君的告白 ]

“岩村老师，不就是哥哥学校的那个……” 美香问道。那声音就像在说梦话一般。 “是啊。是道夫君和我的班主任。小美香，你见过他吗？” “没见过……不过，我知道这个名字。” “是嘛。没见过更好。那家伙才不是东西呢。” “等等，S君，你好好说明一下。”我插了一句，“那么说，是岩村老师杀了S君？” S君略微动了一下，换了个姿势，似乎打算一直在那儿蹲着。 “——现在我还不能说。” 和刚才完全不同，这声音冷漠且没有抑扬。我刚要开口，S君就阻止了我。 “这和道夫君无关。当然，和小美香也无关。” 我实在是无法想像出岩村老师杀死S君的理由。不过，既然S君说“现在不能说”，那么也许他打算在以后某个时候对我说吧。 “... 查看全部[ 那天，发生了什么 ]

“就那么轻易地被岩村老师杀了，我实在是咽不下这口气。不过既然已经被杀，现在我也没什么办法。可是如果谁也不知道那是他的罪行的话，我死也不瞑目！真的！” 那种心情我也能理解。 “所以才想找到尸体……” 找到了尸体就能从中发现很多证据吧。那样或许就可以追究岩村老师的责任了。 我和美香答应了S君的请求。当然，心中充满不安，但是同时我也感到自己的身体里仿佛涌上了一种不可思议的力量。 我们三个人开始讨论为了找到S君的尸体具体应该怎么做。首先，我们必须要知道尸体藏在什么地方。S君断言说一定是藏在岩村老师家里。 “只能这么想了。不过究竟是塞在袋子里还是大卸八块藏进冰箱就不知道了。” 岩村老师的确是一个人住在公... 查看全部[ 那天晚上 ]