野果[试读]

梭罗的生平、主要成就、思想体系等，人们知道得很多，就不在这里多说了。这里只想简单介绍一下这本书是如何成书，又如何在作者去世一百多年后得以出版的。当然，作为本书的译者，还希望能为广大读者中并非梭罗研究者的这一部分人士提供必要的资料，有助更好欣赏、理解、利用这本书，还能更好解读梭罗，如果可能的话。 梭罗一八六二年五月六日早上逝世于马萨诸塞州的康科德市缅因街他母亲的家中。结核病在当时是不治之症，梭罗因患此病身亡，时年四十四岁，可谓英年早逝。他留下的精神遗产包括许多手稿，其中就有这本一百三十多年后才出版的《野果》。 梭罗提笔写《野果》是在一八五九年秋，但该书的构思和资料收集始于九年前。一八五零年夏，他... 查看全部[ 和梭罗一起采野果 ]

时至今日，虽身居其中，对家乡的土地有些什么宝贝，大多数人还是未知，这些土地有如大海中的小岛，等待航海的人来开发、探险。任何一个午后的散步途中，都可能会发现一种过去从没入过我们眼的野果，而这种野果的甘甜滋味和漂亮色泽也会令我们惊叹不已。我本人散步时就发现了一些野果，其中几种的学名和俗称，我至今仍然一无所知；由此可见身边尚不为人知的野果，即使不是无穷无尽，也堪称为数量可观。 康科德有很多地方都不起眼，我就专到这些地方寻找搜索。那些静静的溪流和湿地，那些树木茂密的小山岗，都是我的新发现；在我眼里它们不亚于探险家眼中印度尼西亚的斯兰岛和安汶岛。 市场上那些从南方或东部运到这里的水果，大家都熟悉，叫得出... 查看全部[ 野果 Wild Fruits 引言 ]

榆树果五月十日之前（大约在七日到九日之间吧），翼果形状的榆树种子里开始伸出嫩叶样的东西。这一来，还没发芽长出新叶的榆树上就像密密麻麻落了一大批小蚂蚱。在所有的乔木和灌木中，当数榆树结籽最早吧。它们未免也太性急了，以致没有落到地上时总被人当做真的新叶呢。我们这些大街上最早的树荫就是它们的功劳吧。 Dandelion 蒲公英约莫就在这个时间，在人迹罕至的地方，还有土壤含水多的河岸边，人们还发现那些地方不仅草长得更绿了，而且到处都可以看到蒲公英的种子。也许我们还没来得及多看，它们就早早捧出那些嫩黄的小花盘了――蒲公英种子就这样长成并包裹在可爱的球里。男孩儿总忍不住要使劲对着这些小毛球吹气，据说这样做... 查看全部[ Elm ]

草莓若说好吃的果子中，一年中就数草莓成熟最早。进入六月的第三天我就发现它们了，不过多数果实还要再等一个星期才能成熟，也就是十日左右，仍比人工栽培的上市时间要早一些。草莓口味最佳的时候是在六月底，但草场上的草莓就还要推迟一周左右，甚至到了七月还能在草场上采到草莓。 塔瑟塔瑟（Thomas Tusser，1524―1580），英国农民诗人，诗风简明朴质。最著名的作品是诗集《耕种的百利》（A Hundreth Good Pointes of Husbandrie，一五五七年出版）终身坚守着只为最辛苦的农业劳作写诗，就连他也不禁在《九月》中用朴实的文字吟唱道： 贤妻，快到园里，辟一方地， 栽下草莓，须... 查看全部[ Strawberry ]

虫瘿结节当橡树刚刚开始长出新叶时，各种各样形同果实的虫瘿结节也出现了，比如说假越橘（huckleberry apples）等等。六月六日那天（还包括之后的几天），在马醉木的灌木丛里我看到一些颜色浅绿的囊袋状的结节，这些东西个头不小，直径约两英寸半到三英寸，有的一侧还略带红色。虽然外观和那些遇到湿热天气就会从枝头落下的加拿大李颇为相似，这些东西却能坚强地挂在树丛上，变得黑糊糊，直到冬天来临还在那里颤抖。这种时候美髯兰（swamp pinks）上也能看到些虫瘿结节，不过这类的个头小一些，颜色略略发白，似乎更加结实些，里面的汁也多一些，它们开裂后发出的气味和菌类的相似。 我曾与一个行为懒散、性格怪异... 查看全部[ Galls and Puffs ]

矮灌早熟蓝莓矮灌早熟蓝莓又叫小矮人蓝莓（dwarf blueberry），植物学家称其为宾夕法尼亚蓝莓（Vaccinium pennsylvanium），它的果子在六月二十日就成熟了，中旬就在市场上有卖的了。它最兴盛的时期应当是六月二十五日前后。如果有别的树木庇护遮挡，矮灌蓝莓果可以结到八月呢。而在山区，结果的时间更要再晚一两个月。 以前，欧洲植物学家总把我们这里北方长的东西统统归到加拿大的名下，南方的则是维吉尼亚的或宾夕法尼亚的。几乎没有什么植物冠以新英格兰或纽约。所以这么做，不仅仅是为了容易从地域上区分，还因为维吉尼亚这个地名容易让人想到这个地方的烟草贸易。甚至连马铃薯也被冠以维吉尼亚，尽... 查看全部[ Early low blueberry ]

红色矮脚黑莓这种浆果罕见，只有植物学专家才认得它们，拉丁名是Rubus triflorus，而我则自作主张称为红色矮脚黑莓。从它结果时间来看，一年里它排第四，但在所有的悬钩子一类里，它是第一。五月二十四日，它们的果实就从花房中长出来了，尽管只有一点点大，像粒小青豆一样，但已经有了果子的样儿了。从六月二十六日到七月中的这段日子里，它们慢慢长大成熟。我只在草甸上看到过这种果子，在那儿拿根棍朝泥土里插，一下可以插进十多英尺。但是格雷格雷（Asa Gray，1810―1888），十九世纪美国最重要的植物学家。说这种东西生长在长满树的小山坡旁。和一般的矮脚黑莓一样，它们也是趴在地上生长，不同之处在于这种... 查看全部[ Red low blackberry ]

高灌蓝莓大约十天后吧，高灌蓝莓果就露面了，它又叫做湿地蓝莓（swampblueberry）或欧洲越橘（bilberry）。我们这里较普遍的有两大品种：果实蓝色的（Vaccinium corymbosum）和黑色的（atrocarpum）。后者不如前者那样多见，果实细幼而色泽青黑，味偏酸，果实表面无果霜，但成熟期略早于前者一至二天，也早于茅莓，大约七月一日就熟了。两种的果期都长达三个月，也就是持续到九月。五月三十日，我就看到它们青绿的幼果了，第一次看到一颗它熟透的果实是在六月初，也就是一日到五日之间吧。果子成熟最多的时候则是八月份的头五天。 据说北到加拿大纽芬兰和魁北克都有它们的踪迹。它们多长在... 查看全部[ High blueberry ]

黑越橘黑越橘成熟始于七月三日，普遍成熟则在十三日左右，想大片采摘则要再等上九天，最佳果期要到八月五日，过了八月半仍有得采的。 大家都知道，黑越橘这种灌木细长笔直，叶子茂盛，树顶平展，树皮深棕色，而新出的枝芽则为红色，受生长的地方阳光强弱影响，有的也稍显矮小壮硕些。与越橘其他品种的花相比，这种的要小些，颜色也红得深一些。从加拿大中南的萨斯喀彻温省部到美国南部的乔治亚州山区，从东海岸到密西西比河的这段纬度间，据说都能见到它们。而这里只有很小一块地方能看到它们大量生长，很多迹象表明：它们生长蓬勃的许多地方只是还未被发现而已。 植物学家将其命名为“Gaylussacia resinosa”，说是为了纪... 查看全部[ Black huckleberry ]

臭臭的红加仑子一般的红加仑子，又叫醋栗（Common red currant）总在七月三日左右长好了。 一八六零年七月七日，往后推了约莫三四天。 在很多关于新英格兰的旧作中，作者们提到野生加仑子是黑色的，也有红色的，但现在已经很难看到了。毫无疑问，像草莓、鹅莓和悬钩子一样，加仑子也一度在这里生长茂盛。有人在安蒂科斯蒂岛（位于加拿大东部）看到的野生红加仑子，据说和这里人工种植的完全一样。罗杰・威廉姆斯就描述过一种印第安食物，是使用加仑子、葡萄和越橘的几种干果做成的。 从罗顿罗顿是美国新罕布尔州的城市。到新罕布尔州康科德市的坎特伯雷镇路上，我看到路边有一种很臭的加仑子（Ribes prostrat... 查看全部[ Red and fetid currants ]

野生鹅莓七月十日那天我采到了野生的鹅莓。 一八六零年七月二十二日。几乎在最北边的安努斯纳克墙角看见了鹅莓。 一八五四年五月二十七日。那些刚长出来不久的鹅莓大小和豌豆一样。 一八五三年七月三十日。在J・P・布朗家的地里看到了一些。小水珠一样，很光滑，红色，从果实内透出一条条纵向的细纹，两端略扁。（这里看到的不像种在园里那种早熟品种那么早就开花，结出的果实颜色却和后者结的有几分相似，也会是深紫或蓝色，不过更光滑，含更多胶质。这种鹅莓很酸，味道更重。） 一八五四年七月十日。大多野生鹅莓都变黑了，也脱水了。 一八五六年七月十九日。在JP布朗家的小树林里又摘到一捧，果形都很漂亮，颜色有红有紫，甚至还有几... 查看全部[ Wild gooseberry ]