立[试读]

都知道，做母亲真好；也都知道，做母亲好累。 感谢命运，我却没有资格称累，因我孩子，真没累着我。2012年12月15日，这一天，是我女儿亦池的硕士毕业典礼。当我坐在伦敦政治经济学院古典雍容的大礼堂，从电子屏的滚动播放中，目瞪口呆地认出了该院历届著名校友中的克林顿、布莱尔、安南、曼德拉和索罗斯，而26位其他国家曾任或现任政府首脑人物，几十位英国国会议员和贵族院议员，15位诺贝尔奖获得者，以及许多以政治体系、经济思想和社会发展的种种重大研究深刻影响了全球的校友们，我一概有眼不识泰山。这一刻，我内心陡起狂喜波澜。这波澜并不完全起于这些风云人物——以我现在的年纪和经历，我已经能够明白：LSE再多风云人... 查看全部[ 序 ]

“妈妈，我是从哪里生出来的？”——这几乎是全世界所有孩子都会问的一个问题。 我小时候，我们家大人的回答是：“你是捡来的。”据说大街上有个女疯子，喜欢到处翻垃圾，有一次从某垃圾堆翻出了“我”，就把“我”抱到了“我”家大门口。 岁月匆匆，一转眼，就轮到我要回答我自己孩子了。小女亦池三岁，一上幼儿园，问题就来了：“妈妈，我们班小朋友的妈妈说，她是从她妈妈胳肢窝生出来的，还有小朋友妈妈说他是从脚丫子生出来的，我是从哪里生出来的？” 我坦然回答：“从妈妈肚子里。” 这一刻我简直非常庆幸我那惨痛的剖腹产，庆幸我可以巧妙地偷换概念，庆幸自己不用尴尬和说谎。最多不就是向孩子袒露一下腹部的手术疤痕么？果... 查看全部[ 1你从哪里来我的孩子 ]

我的孩子来自于一场轰轰烈烈的爱情。至少在当年，以我当时的感觉与判断，以及我的朋友、同事、同学和熟人们的说法，那的确有点轰轰烈烈。 说起我年轻时候的婚恋，简直觉得历史是惊人的相似，与现在的婚恋仅仅只是道具和词语不同而已。现在的相亲，当年叫对象；现在的结婚成家，当年叫个人问题；现在的早恋，当年叫“那个”。 当年，也就是二十多年前，我们家家教很严，同时我家大人们已经是屡次“革命”和政治运动的惊弓之鸟，家运式微，生怕孩子们闯祸，约束是倍加严厉，平日连乱说乱动都不可以，“那个”就是绝对禁止的了。那个年代，无论大人小孩，如果犯了“生活作风错误”，是比杀身之祸更为恐怖的，因为你将一辈子都活在整个社会的羞... 查看全部[ 2来自一场轰轰烈烈的爱情 ]

我很傻。我真的很傻。我傻就傻在靠文学生活，而绝大多数人靠生活本身。 文学替我制造了一场爱情梦幻，文学让我善于寻找并放大自己的幸福，文学为我从垃圾堆升华出诗情画意，文学给我战胜困难甚至是灾难的勇气和力量。最后，当我熬过了这段从虚幻到现实的时光以后，我才慢慢明白出自己的傻。是我傻，不怪别人。过于感性，是我的宿命。 不过，我认命，我愿意。因为这样，我的孩子，从胚胎开始，我就感知到了她。于是我的孩子，在我这样一个特别感性的妈妈体内萌芽和生长，也许就比许许多多的母子关系开始得更早。 怀孕以后，我结识了很多孕妇。我们结伴去医院体检，我们在排队等候体检的时候聊天。我们相约去公园内散步，我们坐在太阳底下... 查看全部[ 3当爱情进入凡尘 ]

多年前，我在妇产科做实习医生，在我为一个健康正常的产妇接生时常常情不自禁地感叹，感叹母体与子体竟有那般绝妙的默契。相比之下，自然分娩是那么灵巧神功，顺理成章，而人工辅助是那么笨拙，画蛇添足。我相信人类从前一定是可以由个人自然分娩的，后来慢慢地被人类自己弄坏了。我希望我能够自然分娩。在那个秋天，我养的一盆小小石榴结出了十个鲜艳的果实；文竹枝繁叶茂；金鱼肥硕而漂亮。这些都应该是好征兆的。 但是，到了预产期，我迟迟不发作，忽然一天的半夜三更，我早破水了。我垫起下半身，防止羊水外流。羊水过多流失会导致胎儿在宫内缺氧而窒息甚至死亡。我一动不敢动，头低脚高地仰卧着。当阵阵宫缩的疼痛袭来，我就死死咬住手绢... 查看全部[ 4艰难出世与人间奇迹 ]

更要谢天谢地的是：年轻！ 谢天谢地，人年轻时候总有一段无知无畏的时光。无知无畏放在某些事情上，它是个缺点；放在另外某些事情上，它又是一个优点。我年轻时候就完全被一股不知天高地厚的无知无畏主宰了。我那群先后分娩的孕妇朋友们，统统都是老人带孩子，至少月子里绝对是。因产妇要坐月子，这是我们的生活定律。老人又有育儿经验又有时间又是自己喜添一代新人，带孩子是顺理成章天经地义兴高采烈义不容辞。社会就是这样的，民间就是这样的，代代相传的习俗就是这样的。偏偏我运气不好，落在习俗之外了。我们的老人都是革命干部，都是主张移风易俗的社会主义新派人物，根本就不睬社会习俗这一套。我已经在没有婚礼的结婚中领受过新派作风... 查看全部[ 5好梦凭借好书 ]

小亦池周岁了，我们大有苦尽甘来的感觉。以后的日子应该就是俗话说的“有苗不愁长”了。我想我可以不再像从前那么紧张了，我可以任由孩子在室内走动摸爬，我可以躺下舒展一下酸痛的身子骨，也可以开始拿出时间写作了。 为了庆贺这个来之不易的周岁，我们为亦池举行了一个民俗的抓周仪式：让亦池坐在大床中央，将书本笔墨、胭脂口红、算盘计算器、锅碗瓢盆，还有玩具手枪、玩具动物、玩具农具等等摆放在她的周围，然后兴奋地等待她抓起某件物品。《红楼梦》里头的多情公子贾宝玉，儿时就喜欢胭脂口红，抓起来就往口里送。我儿时的抓周，据说是抓了一把香葱，我外公宣称这就预示了我的聪明，尽管其实我并不聪明，作家并不一定是聪明人。不管怎么... 查看全部[ 6被教育吓坏了 ]

日月经天，江河行地，结婚生子，代代繁衍，生生不息，这是自然规律，哪里有那么复杂和可怕？！在人类进化的几百万年里，学校这种形式才诞生两千五百多年，学校之前的人类不照样文武双全充满生命力和创造力吗？我们现阶段恶性膨胀地以分数取人，以重点学校取人，完全是近三十多年来被拜金主义侵蚀的结果，严重戕害着孩子们的生命力和创造力。谁说我们的幼儿从小非得接受培优班、课堂和老师的授课？！ 其实，孩子的生长和生活能力，比我们以为的，要强大得多。 小亦池快三岁了，该上幼儿园了。我首先征求她的意见。小亦池说她特别想上育才幼儿园。育才幼儿园正好就在我们单位附近，是大屋顶红墙的教会房子，像图片和动画片里头的房子一样... 查看全部[ 7孩子的强大超出想象 ]