我的不完美[试读]
董 桥：辛卯随笔——写给刘若英的新书
那阵子我在伦敦天天读海明威。海明威一九二一到一九二六年住巴黎。夏天放假到巴黎我很想看看海明威住过的房子。法国朋友带我去找，相隔五十几年，那一代的人都星散了，破旧的房子更破更旧，有些很像他书里写的，有些不像，也许战后翻新了，重建了，影子都找不到。海明威《流动的飨宴》里说那天黄昏天色美好，他伏案做完一天的工作关上家门出去走走。穿过堆满木头的锯木厂院子穿过面包店的后门他走进大街。华灯初上，面包店的招牌很亮，飘着烤面包的香气。他停在一家小饭馆门前，红格子餐巾整整齐齐卷在木做的圆筒里静待客人来吃晚饭。他瞄了瞄紫色菜单看到那天的推荐菜是豆子焖肉。看着豆子焖肉那个菜名他饿极了。老板问他那天写稿顺利不顺利他说... 查看全部[ 董 桥：辛卯随笔——写给刘若英的新书 ]
伍 佰：奶茶你还是原来那个奶茶吗？
当我问你这个问题时，你恶狠狠地瞪着我：“是，我是。”怎么会呢？已经经历了这么多，这么久，走了这么远，离我们开始一同出发往不同的路，各自越过不同的山头，险峻天涯，已经二十年了。你还是一样的奶茶吗？ 那你还记得你初次获得影后，我说你考第一名时你的兴奋吗？你还记得在台北东区路上，为了证明你爱唱歌，你硬唱你根本搞不懂的台语歌给我听吗？你还记得刚出道时的后台，你跟我求救不敢上台，不想唱《我喜欢跳舞》而直跳脚吗？你还记得一个人刚到大陆拍戏时，夜里电话那头传来的你孤独无助的声音吗？ 这些你都记得吗？ 然后渐渐地，从屏幕上看到你比私下多了，也看不到你青涩的模样了，偶尔合唱时也不见你直跳脚的样... 查看全部[ 伍 佰：奶茶你还是原来那个奶茶吗？ ]
黄 婷：她写字，是用真性情在说真话
一直记得那年陪着奶茶在上海拍电视剧《她从海上来—张爱玲传奇》，燠热的黄梅天里一拍好几个月，每天筋疲力尽下戏之后，两人往往一路无话，回到住处便各自回房关起门来，各自天地。隔天早上，我常收到她的Email，写着她前日对剧本的琢磨，空档时听DEMO的感动，或者，静夜里的人生感悟。当时我们的生活很紧密，每天除了睡觉之外几乎都在一起，可她还是把重要的话，诉诸书写。总在清晨回完她的信，我继续与她一同去片场，路上，她专心读剧本，我专心看风景，靠得很近的两个人沉默着，可透过文字，早就千言万语。之后，我们分散于世界各地，各自奔忙。然而，假如你跟一个人的默契，是对面无语也能彼此了解，有彼此认定的沟通方式，那么距离... 查看全部[ 黄 婷：她写字，是用真性情在说真话 ]
谢谢你
我从来没有停止过写字，不管以何种形式。 我写日记、写信、写传真、写伊媚、写官网……一直在写。为什么呢？我从来没认真想过这个问题，但每次到了要出书，回过头去检查那些“字”，我又不得不重新问自己。为什么呢？ 我显然不是作家，这过往已再三声明过，不会把自己的书写习惯称为写作。我会因为感动写，会因为寂寞写，会因为谈恋爱、会因为失恋写，以及最重要的，我会因为想诚实面对自己而写。 除了演艺工作提供的特殊经验，我写的都是平凡人的事，我写家人、朋友、回忆、生活……。但有那么一段时间，我写不下去了。因为自己不美好了，觉得这个世界不美好了，实在不愿把那些消极悲观的情绪再复制出去。我既不是专业作家... 查看全部[ 谢谢你 ]
一
阿志： 好久没有给你写信了，我还是用笔写吧。小时候，我们天天见面，还天天写信、寄信，那段日子，实在又天真又遥远。 又要过年了，今年我不跟你回老家了。我要结婚了。谢谢你在过去的日子，不管我们有没有在一起，你都坚持带我回老家过年。那曾经是我们在老家大树下的承诺，谢谢你一直坚守着。而我却要背信了。 最后祝你全家人健康幸福快乐 PS：听说你老婆怀孕了，帮我跟她问好，恭喜！ 淑芳... 查看全部[ 一 ]
二
淑芳： 很高兴收到你的信，还是手写的。 虽然有点惊讶你突然的喜讯，不过终于有人能真正让你依靠，这是好事！不知那个幸运的人是谁？遗憾没能成为给你幸福的人…… 确实，我也该面对爸爸，毕竟演了那么多年，是该让他知道他儿子真正的生活如何。我早已不是邮差，也早已不开小喜美汽车，早已有自己的房子…… 放心吧！我会好好地处理。 希望你与你新的家人都幸福快乐 PS：我老婆怀孕的事是谁告诉你的？哈！两个多月了！ 阿志... 查看全部[ 二 ]
三
就这样简单的两封信后，阿志带着新婚的老婆回高雄美浓老家。 阿志跟淑芳高中毕业，一起考上台北的大学之后，就一起离开老家北上念书。高中时，他们已是班对。淑芳的父母早就离世，她在舅舅家住到初中毕业就独自搬出来自力更生。后来舅舅也走了，留下淑芳一人。 美浓是一个很小的村镇，村头走到村尾就一个钟头。阿志跟淑芳要离开村里的那一天，阿志的爸爸送他们去车站。些许白发的爸爸握着两人的手只说了一句“互相照顾，过年回家！”就这样，阿志跟淑芳大学毕业在台北找到了工作，甚至后来分手了，两人每一年还是相约回老家。 离家远行的游子，都知道回老家有一个任务，就是报平安。反正一年回家那么一趟，演个戏也不算太累... 查看全部[ 三 ]
四
就这样，十年过去了。几年前，阿志结婚了。后来阿志真正的媳妇也怀孕了。淑芳决定手写一封信给阿志。于是阿志终于得带着自己的老婆回家过年…… 一路上，阿志心里特别的忐忑，十年前该坦白的事拖到现在更是沉重。爸爸会是生气更多还是伤心更多？万一翻脸怎么办？阿志新婚的老婆被蒙在鼓里，却也一路叨叨念念“早就有人劝我别嫁给南部人，每一年可以好好休息的春节假期都浪费在拥挤路途上……明年不跟你回来了……。明年宝宝太小，受不了这一路折腾的……”突然阿志大声叫了一句“安静点好吗！这趟路你是躲不掉的……你再不愿意也得愿意！！” 火车进站时总是黄昏，阿志爸爸站在老位置。不同的是，阿志爸爸今年戴了一副墨镜跟拄着一... 查看全部[ 四 ]
五
淑芳走到大树下打开信，那是小时候跟阿志总一起玩耍的地方，也是阿志爸爸最常叫他们回家吃饭的地方。 亲爱的淑芳： 当你打开这封信时，爸爸已经不在了。不过不要紧，爸爸会一直在天上看着你们。 今年过年在车站，我以为握起的是你的手，却发现那不是你的手。我的眼睛看不见，我的耳朵听不见，但我的心却还看得见，我的鼻子闻得见。 我知道这些年以来，阿志希望我安心，所以很多事都没说，这次，终于换我耍了他一道了。 我想告诉你们，父母对于儿女，只有一个要求与愿望，那就是看见你们健康快乐。其实你们工作有没有成就？娶了谁？嫁给谁？都不重要，只要你们好好的，爸爸都开心。 我两年前尝试着让隔... 查看全部[ 五 ]
一
台北的黄昏车声混杂，声音里发出各种不同的信息；归心似箭的、想要遁逃的、激情澎湃的、落寞伤感的。 那是一个清冷的冬日，穿着四季如一的老黄一如以往到处收着垃圾。垃圾，被人丢弃的东西，对老黄而言，总有其可珍惜之处。他常常望着这些被“除之而后快”的东西想着，这一件件物品—不论是满身锈蚀的烤面包机，或是Kitty猫造型的鼠标，甚至曾经写过情书的钢笔，都曾是人们一时所需，甚至是最爱。即便它们现在失灵了、失宠了，老黄还是把它们收集起来，细心地修复，仔细地分类，安排它们新的去处。 老黄并不觉得自己的工作卑微，他不认为自己在“捡垃圾”，他甚至不用“垃圾”这个字眼。他在乎的也不是这些东西可以换来多少钱... 查看全部[ 一 ]
二
几天后的夜晚，喳喳病了，带她看了医生后，还是一直哭个不停。老黄怕吵到邻居，背着喳喳在路上走，嘴里一边哼着老黄唯一记得的摇篮曲，五音不全地不断地重复着。喳喳睡着后，老黄回屋继续理着今天收来的东西。他看到一只小熊，无辜的表情，脏污的绒毛，少了一只腿。老黄拿出针线，找了一块破花布，缝缀了一晚上，又帮它洗了个澡。第二天喳喳醒过来的时候，看见了一个全新面貌的小熊，毛色不纯，七拼八凑的，但表情依旧是那惹人怜爱的无辜。喳喳看看小熊，看看老黄，看看小熊，又看看老黄，仿佛在问，这是哪里来的呀？老黄瞇着眼笑笑说：“跟你一样啊，天上掉下来的礼物啊！” 喳喳有了同伴。 这样过了很多年，台北的黄昏依旧，老黄... 查看全部[ 二 ]
三
但总之，喳喳终于穿着全新的衣服，带着全新的小书包上了学。直到一个下着滂沱大雨的傍晚，喳喳站在每天老黄都会来接她的幼儿园门口，怎么也等不到老黄。她湿透身子带着已经在滴水的小熊穿过车水马龙的街头，跑回了家门口，却看见救护车在门口快速地离去。喳喳问街坊要老黄，街坊跟她说，老黄去医院看病，你乖乖别走，警察会来带你。 喳喳知道那家医院，她跟老黄去过，是得转好几趟公交车去的。喳喳想去找老黄，可她身上没钱可以搭车。 第二天上午，喳喳没有去上学，她躲在旧木头箱子后头一个晚上，但是没有等到老黄回家，于是她独自带着小熊出现在十字路口的店铺门口。除了小熊，她没有其他的东西。她举起小熊，学着老黄的口气对它... 查看全部[ 三 ]
一
佳佳戴着浴帽在厨房，这该是她唯一还算对得起自己的地方。不管平时多么的蓬头垢面，她坚决不让油烟味沾上她乌黑的秀发。 今天她做的是台式的卤肉饭。虽然外头二十块钱就能买上一碗现成的，但她总是坚持自己做。在婚姻的课题里，她还是很传统地坚信着“能抓住一个男人的胃，才能抓住他的心。”“能让家人回家吃饭，是对家庭的向心力。”她并不知道这些理论到底有没有用，但有遵循的法则总是好的。 儿子一身臭汗地跑进厨房“啪”的一声打开储物柜，拿起泡面自顾自地加了热水就端了出去。佳佳还来不及出声，就听见儿子说，“妈！我等等要在计算机前打魔兽（一种在线游戏），你千万别叫我吃饭，今天我们一定要拿到宝物……”“砰”的一... 查看全部[ 一 ]
二
“佳佳啊……那谁谁谁要结婚了，你知道吗？” “知道啊！刚看到，这死小子，炸我一次还不够，还要炸两次……他什么时候离的婚啊？我跟他一年见不到两次……” “哈哈！要不我们一起少包点？对了，打给你是要提醒你，炸弹客的死党可是你的初恋情人喔，听说他也会去……你们多少年没见啦？他可是我们同学中唯一还没结婚的，不知道现在变成什么样子了？我们身边的同学一个个不是秃了，就是啤酒肚，都走样了，估计他也好不到哪里去吧，对了对了，听说他还交了一个比他小很多的女朋友—老牛吃嫩草，男人就是比女人占便宜……。不知道那天他会不会带小女朋友去参加婚礼喔……” 电话那头的声音越来越小，佳佳抬起头，忽地看见玄关... 查看全部[ 二 ]
三
儿子终于忍不住问了： “妈，你怎么了？交男朋友啦？你减肥，我们都要饿死啦！” 老公也在一旁风凉地说着： “哈！交男朋友？你妈？不可能！她还不就大概看了电视上的那个犀利人妻之类的八点档连续剧，想要振奋一下，你放心，坚持不了几天……对了，我刚在柜子上看见一件红色的露背洋装是谁的啊？” 佳佳不动声色但心里窃喜，那洋装是她跑遍整个台北百货公司千挑万选花了八千块钱分期买下的。买的当时，她几乎是像裹肉粽才穿上的，但是她把洋装当成目标，她坚信，婚礼当天，她一定可以轻松地穿上身。 果不其然，既期盼又紧张的日子来到了。佳佳一早便沐浴更衣准备好坐在客厅等待老公。老公穿上每次重要场合都... 查看全部[ 三 ]
