的里雅斯特[试读]
天使降临
的里雅斯特,实在令人难以描摹。因为它并非知名的国际大都会:没有引人瞩目的地标性建筑,没有广为传唱的经典乐曲,也没有别具风味的珍馐佳馔,甚至也没出过什么家喻户晓的名人。这座意大利中型港口城市经历了漫长岁月的洗礼,见证过繁华与衰败,不仅文化归属模糊不清,历史归属也摇摆不定。它虽然位于亚得里亚海域,却并不具备多少意大利本土特征。据1999年的一项调查结果显示,约有70%的意大利人并不知道国境之内竟然还有这样一座城市。 然而,就是这样一座名不见经传的小城,对我却有种特别的吸引力。与友人谈话的间隙,我时常能感受到的里雅斯特的神秘召唤。根据《圣经》的说法,话语间隙的静谧预示着天使的翩然降临。《圣经》中的天... 查看全部[ 天使降临 ]
翰墨之乡
20世纪70年代,我曾有幸到威尔第剧院的办公室拜访过拉法埃莱·道格拉斯·德·班菲尔德·特里普科维奇(Raffaele Douglas de BanfieldTripcovich)男爵。当时他不仅是知名作曲家,还同时兼任威尔第剧院音乐总监。他优雅、练达,颇具绅士风度,待人接物温文尔雅,这些都给我留下了深刻的印象:同僚打来电话询问歌剧全球巡演的事情,“当然会去了,作曲家先生,就让我们巴黎见吧!”秘书请示,“劳驾您告诉他们,我可能会稍微迟些到。”其他关于乐谱、排演节目及音乐鉴赏等一系列问题,他处理起来都游刃有余。通过简短交流,我感觉这位市议会无党派议员对政党政治似乎颇有微词。谈话过程中,他领我到办... 查看全部[ 翰墨之乡 ]
码头车站
直到20世纪50年代,还有货运列车从的里雅斯特海滨穿行,这里的铁路线北端连接南方铁路线,两站分别采用不同的系统。现在南站已改造成铁路博物馆,火车也改为经由地下隧道到达工业区和穆贾湾的码头,但废弃的路轨仍保留至今。我十分怀念那些破旧而噪音巨大的老式机车。在轰鸣声中,蒸汽机牵引着叮当作响的车厢缓缓驶过海港,经常有工人坐在车厢平顶上搭顺风车从一个车站到另一个车站。古斯塔夫·马勒(Gustav Mahler)入住城市酒店时,曾抱怨这座商业城市永无止息的喧嚣。也许是窗外火车的轰隆声和尖厉的鸣笛吵得他彻夜难眠吧。 即使在春天,飞驰而过的列车上也时常覆盖着积雪,这些积雪在我看来象征着某种哀伤。我很好奇,它们... 查看全部[ 码头车站 ]
集中营一夜
看着一列列的火车从海滨呼啸而过,我总会想到犹太人。直到现在,每当忆起20世纪50年代发往昔日旧鱼市的货车,我依然会联想到驶向奥斯威辛集中营的火车,头灯发出的惨淡灯光逐渐消失在东部的森林中。在我看来,犹太人和的里雅斯特是共生的,的里雅斯特为犹太人提供了安居之所,犹太人造就了的里雅斯特的现状,至少使它呈现出了我记忆中的模样。哈布斯堡王朝时代,维也纳人把的里雅斯特看做犹太人的城市,直到现在我依然这么认为。 人们常说,“流亡者中一定有犹太人的身影,但犹太人中却绝少有真正的流亡者。”在的里雅斯特漂泊的150年间,犹太人大多还是快乐而成功的,可以说正是他们奠定了的里雅斯特的经济基础。哈布斯堡王朝扩张初期,... 查看全部[ 集中营一夜 ]
爱欲纠结
依塔洛·斯韦沃(1861—1928)在的里雅斯特的生活很是单调。他先是在一家保险公司做职员,后改行经营家族油漆厂。如果他小说中的描述属实的话,那么这座中产阶级城市在维多利亚式的端庄面纱背后,隐藏的则是澎湃的爱与欲。他在某部作品中,将这座城市演绎为一座热恋之城,而他另一部作品的主人公,是一位陷入嫉妒的泥潭中无法自拔的瘾君子,不得不痛苦地进行自我分析。 民族纷繁、历史复杂,这样的混乱状态使得的里雅斯特的知识阶层甚为迷茫,于是弗洛伊德的学说在这里大受欢迎。正如西庇阿·斯拉泰伯(Scipio Slataper)20世纪之交的那句名言:“的里雅斯特的每样东西都是双份或是三份的。”我置身的里雅斯特时也十分... 查看全部[ 爱欲纠结 ]
穿过我的坟墓
再精彩的电影总有散场的时候,我这本书也该收尾了。光阴仍在时针的滴答声中不停地流逝,天使已悄然飞过,我们略带尴尬地开始先前中断了的话头。“好,刚才说到哪了?对了,你想不想再来一杯?” 对于这种倏忽而至的寂静,还有另外一种解释:就是有人正经过某人的坟墓。对于我而言,许是又有垂钓者向德威弗尔河(Dwyfor River)里甩开了钓竿吧。百年之后,我的骨灰将撒入德威弗尔河。不管是垂钓者还是天使降临的说法,似乎都符合的里雅斯特的情境。年轻时,我怀着纯真的理想来到这里;暮年时,我又以黄昏钓叟的方式在这里陷入冥想。在本书的序言中,我曾将的里雅斯特比作灵薄狱,现在我还想说的是:其实,每个人都是自我的灵薄狱,生... 查看全部[ 穿过我的坟墓 ]
书名: 的里雅斯特
作者: [英] 简·莫里斯
出版社: 浙江大学出版社
副标题: 无名之地的意义
译者: 苏静涛 | 于晓冰
出版年: 2010.2
页数: 238
定价: 28.00
装帧: 平装
丛书: 简·莫里斯游记散文系列
ISBN: 9787308071994