噪音太多[试读]
自序
当时还在台湾,我是个初中二年级的学生,正逢周五,可以从宿舍回家过周末,我照例得从学校搭车去逛西门町一带的书店和唱片行,用有限的零用钱在一本小说与一卷录音带之间犹豫踌躇。那天我买了一卷BruceSpringsteen的《BornintheUSA》,是彼时美国最畅销的专辑,然后才满心期待地赶车回家。也不知道是怎么回事,平常挤得跟罐头似的巴士竟然有不少空位,免了一个多小时罚站摇晃之苦。我迫不及待拆开那卷录音带的包装胶纸,再贪婪阅读盒子里那其实不大看得懂的附赠歌词小纸片。在且停且行、摆动剧烈的昏暗车厢中,专注猜测每一首歌要说的故事的涵义。 忽然邻座有人和我打招呼:"嗨!你正在看什... 查看全部[ 自序 ]
只要做爱不要吸烟
不久的将来,香烟必将在电影中彻底绝迹。到时候电影人还能用什么来取代烟的位置呢?难道是口香糖吗?我们可不可以想像,如果在詹姆斯·迪恩(JamesDean)那张经典黑白照片里面,雨中缩着肩膀裹住大衣于街头漫步的他,唇边叼的不是一根烟,而是一截啃咬得变了形的口香糖?又假如《花样年华》里头的梁朝伟,深宵赶稿时伴随他的不是一缕迷雾般的轻烟,而是一地的瓜子壳? 烟草曾经是电视和电影常用道具,透过它,导演强调那可以使一位牛仔的粗犷添上几许抑郁,可以令一位神探沉思出智慧的火光;更可以让一个满身泥巴的士兵在枪林弹雨之后战壕里的片刻宁静中,重重呼出一口人类的荒谬。没有了香烟,这一切塑造角色性格与遭遇的细节,该由... 查看全部[ 只要做爱不要吸烟 ]
音乐不死
我曾经说过专辑已死,单曲的好日子又要归来。有人走得更远,干脆宣布音乐很快就要完蛋了。说这些话的,主要是大型唱片公司的老板、高层和公关,他们眼睁睁地看着唱片的销量不断下滑,却无计可施,于是就把手指向网上的非法下载。其实他们不是像鸵鸟一样把头埋进沙里,装作什么都看不见;就是用双手去阻拦河堤的缺口,再悲哀地目睹水流不断从指缝间渗出。 音乐哪有死亡呢?历史上从未有一刻像今天这样,音乐变得无处不在,我们的周围一片喧闹。从前大家只能在祭典等特定场合使用相应的音乐,如今音乐的功能真是你想有多少就有多少。要是害怕自己像活在电影里一样,每走一步都被配乐包围,何妨跳进泳池?享受水中那与世隔绝的宁静。不幸的是,我... 查看全部[ 音乐不死 ]
摇滚不怕老
看过我在这里谈"齐柏林飞船"重组的消息之后,有一个朋友传来短讯:"原来你也喜欢这些老鬼,你不觉得他们只是一帮狂捞一笔退休金的老不死吗?"。我懂他的意思,正如那句著名谚语所说的,摇滚从来都被认为是种年轻人的专利,对"齐柏林飞船"这三个60岁的家伙来讲,他们不止对摇滚来说太老,甚至还过了"去死又嫌早"(Tooyoungtodie)的年纪。 然而,事实一:他们在伦敦的这场演唱会虽然掀起了极大的热潮和宣传效应(五六百万人在网上订票,进场的不过两万),但它是个慈善演唱会,目的是满足"亚特兰大"唱片公司创... 查看全部[ 摇滚不怕老 ]
为一部小说配乐
我的偶像之一格拉斯答应为电影《时刻》(TheHours,内地译作《时时刻刻》)配乐,世界上最快乐的人就是《时刻》小说原著的作者迈克尔·康宁汉(MichaelCunningham)了。因为康宁汉是格拉斯的乐迷;更因为康宁汉在写这部小说的时候,他耳里听的是格拉斯,心里飘浮的也是格拉斯那反反复复、绵延不绝的曲调。 《时刻》在港被译作《此时此刻》,在台湾则是《时时刻刻》,其实都捉不住英文里TheHours的真正意义。康宁汉是当今英语世界里首屈一指的作家,曾经得过英国文坛之中地位最崇高的布克奖,果然选题都胜人一筹。他这本小说的真正主角是英国现代文学的祖母伍尔芙(VirginiaWoolf)和她的名... 查看全部[ 为一部小说配乐 ]
忘记电影,我们去看小说
有这么一个定则很难被打破:你喜欢一部小说,就千万别看改编自它的电影:因为有九成九的机会,你将失望而回。但是又有一种常见的现象:你喜欢一部小说,明明知道一条定律的存在,但你还是忍不住去看它的改编电影;因为你实在太想知道那些向来只存在于脑海之中的面孔与风景一旦具体化成视觉上的形象,会是个什么模样。 我去看宫崎吾朗导演的动画电影《地海传说》,理由之一是他乃宫崎骏之子。正所谓虎父无犬子,虽然宫崎骏一直不想让儿子学他走上动画之路;但是幼承庭训,耳濡目染,功夫想必差不到哪里吧? 更何况这部电影改编的是娥苏拉·勒瑰恩(UrsulaKLeGuin)的经典名著。这一部全六册的《地海传说》(Earthsea... 查看全部[ 忘记电影,我们去看小说 ]
美丽岛
去年一群来自华文世界不同地区的媒体人到龙应台教授的家里闭门座谈, 他们谈着艰苦的过去,说起微弱但存在的希望;虽然马来西亚和台湾地区的情况不尽相同,香港与广州的局限难以比较,但大家还是能够感到很特别的共同感:未来,不是不可改变的。 晚饭以后,龙教授为大家放一张唱片,台湾来的朋友一听,脸上就泛起一种奇异的光芒。来自其他地方的行家尽管见多识广,尽管也能欣赏那些歌曲纯朴的力量,和歌者历尽沧桑仍不失悠扬与亮度的歌喉,但是他们并不明白这些歌对台湾人的意义。直到龙应台介绍:这首歌就是《美丽岛》,大家才醒悟过来:"原来这就是《美丽岛》"。 对台湾政治稍有认识的人都知道,"美丽... 查看全部[ 美丽岛 ]
另类香港的消失
每一年甚至每一天,都有杂志停刊。在过去了的2004年,芸芸停刊杂志之中,最叫我不能平复、不胜唏嘘的是闻名两岸的《音乐殖民地》双周刊(又是MCB,MusicColonyBi-weekly的译称)。 这是份无论从任何角度来讲都十分古怪的杂志。首先是它的文字碍嗦(似乎是不同的作者都为同一个问题所苦),或者就是词汇不足,表达能力差。随手引两段你就知道了,例如:"Clean在Colder加工下诱发出的是其严苛冷酷张力,Goldfrapp把Halo作古雅盎然而来,而她还不忘送上其和唱与女高音,多么凄美迷人!"迷吗?还有呢!"飘逸的嗓音伴随着轻盈的EletroSynth飞行,... 查看全部[ 另类香港的消失 ]
江湖香港
我曾经在龙应台的文章里面读到她第一次来香港的经验,她的朋友在行前劝她不要自己一个人随便在旺角乱逛,那里太危险了,一不小心就会被流弹打中。这也是很多内地及台湾友人的共同经历。当他们首次踏足香港,赞叹林立的高楼和整洁的秩序之余,总免不了得提心吊胆,四处张望,不知何时会在某个街角冲出一堆抡刀舞棒的恶汉,又不知哪一家银行金铺的门口正有警匪枪战。 在内地、香港、台湾、澳门四地之中,治安情况最好的香港,在全球华人心目之中竟然是罪恶之都,当然是拜《英雄本色》和《古惑仔》一类的江湖片所赐。有些内地朋友还煞有介事地问我,香港警方为什么要协助这类电影的拍摄,香港政府为什么不禁止这些片子的上映,难道就不怕它们损害... 查看全部[ 江湖香港 ]
怀念钟
我从来不知道香港人可以如此多情。在中环老天星码头停用的那一夜,有成千上万的市民站在码头边上。待得运作了48年的钟楼响过最后一遍报时声,很多人对着它举起了手,轻轻挥动。我还听见电视里传来的声音,他们竟然对着这座建筑说"拜拜"。一座建筑,本应没有生命,不懂得应答;但是在这一刻,却是活的。至少对那些专程赶来挥手道别的老百姓来说,这座钟楼是个活物。 许多人缅怀中环的天星码头,是因为这座建筑可见可触的实体。不过到底有人注意到了,它还是一座会发声的建筑。第二天政府一手策划的新码头开张了,也有钟楼,只不过里头的钟是电子钟。有市民接受记者的采访,评论新钟楼的"声音不好听,很... 查看全部[ 怀念钟 ]
洪水中的蓝调
十几年前,我曾在一张唱片里听到一把小号独奏《奇妙恩典》(AmazingGrace),声音粗糙而且遥远。但那把小号,让你仿佛真能听见孤独的人类正打从心底感恩,直直上天。看唱片简介,原来是监制在新奥尔良的街上用卡式录音机录回来的即兴演奏。十多年了,我一直忘不了在这个彻底商业化的旅游城市,还有一把如此穿透,如此直接的无名小号。 如果有人泛舟在海洋掩盖的新奥尔良水面,经过法国区的波旁街,还会不会听得见那把声音断断续续,若隐若现? 很多人知道新奥尔良是爵士乐的起源地,知道爵士乐的根源之一是蓝调,知道蓝调的苦来自棉花田的劳动;却不一定都知道蓝调也和洪水有关。 几乎所有蓝调史都会告诉你,无论是南北... 查看全部[ 洪水中的蓝调 ]
纯粹音乐
朋友之中有一种音乐上的"纯粹主义者",对他们而言,音乐既然是艺术,就该用很艺术的态度对待。意思是听音乐的时候应该什么都不干,好好坐在音响之前全神贯注地启动听觉装置,其他感官一律关上。不能喝水不能吃零嘴,而且目不能视(除非看谱)。如果把音乐当成背景,让它陪你工作做菜干家务,那就是十恶不赦的重罪了。 我这些"纯粹主义"朋友里面又有几个纯之又纯的精英分子,钟爱勋伯格以后的现代音乐,觉得这些不入俗耳的学院派音乐才是声音的绝对升华。在这些朋友面前,我不大敢说自己喜欢"微模音乐"(MinimalMusic,港台译作"极低限音乐&q... 查看全部[ 纯粹音乐 ]
I-pod怎样分割了世界(1)
当你把一副耳筒塞进耳朵,你和世界的关系就开始变了,不只是把你自己从周遭的环境里抽身而出,同时你还为这个世界注入了另一层不同的意义,使眼前一切呈现出前所未见的色彩。 因为声响本是世界的一部分,我们不只用眼睛去感知环境,更加要用耳朵去接收环境给予的刺激。经过建筑地盘,我们不可避免地满耳都是巨大撼人的打桩声;在商店里,我们就要暴露于种种流行的节奏之中;坐地铁,邻座手机里的喁喁细语让我们想躲也躲不开。这些声音全是这些环境的一部分,自然而然地产生,是我们对这些环境的印象的重要来源。正如你一想起飞机机舱,脑海里就会涌出引擎启动的噪音一样正常。 可是只要用上了随身音乐装置,这些环境的性质就会发生急剧的转... 查看全部[ I-pod怎样分割了世界(1) ]
I-pod怎样分割了世界(2)
然而大势不可挡,音乐与环境的关系一直往个人化的方向走。今天I-pod一类的MP3比起几年前的MD或者卡式录音带,更加强调个体的自主选择,不需要太多复杂的翻录过程,大可一首歌一首歌地直接下载。看看今天种种接驳I-pod的室内扬声系统就知道,过去我们得先有一套音响才有随身听可以翻录歌曲,现在我们则是先有最个人的I-pod才再考虑怎样能够透过喇叭让其他人分享自己的音乐。 对于各种时髦电子小商品,我向来反应迟缓,有什么被人称为"非买不可"的东西出来了,我总是慢上三拍才赶上潮流的尾班车。例如I-pod,人家都在翘首等待快将上市的I-phone了,我才在几个月前得到我的第一具I-... 查看全部[ I-pod怎样分割了世界(2) ]