为了灵魂的自由[试读]

序 长篇小说 《且听风吟》：出手不凡的处女作 《1973年的弹子球》：村上或“我”在寻找什么 《寻羊冒险记》：村上的“冒险”和羊的隐喻 《世界尽头与冷酷仙境》：双线推进的“正面突破” 《挪威的森林》：永远的青春风景 《舞！舞！舞！》：无可奈何的独舞 《国境以南 太阳以西》：“国境以南 太阳以西”有什么 《奇鸟行状录》：从“小资”到斗士的“编年史” 《斯普特尼克恋人》：同性恋故事与文体“突围” 《海边的卡夫卡》：命运、“异界”与精神救赎 《天黑以后》：另一种形态的“恶” 《1Q84》：不要进入“精神囚笼” 短篇小说 《去中国的小船》： 小船上搭载的什么 《百分之百的女孩》： 能从这里见到“阿... 查看全部[ 目录 ]

不少人知道我是翻译匠，但我首先是个教书匠，在大学教书，教日本文学和文学翻译。这就要求我不能在翻译园地里流连忘返，而必须在这一过程中兼顾学术研究。作为身在学院体制内并且受过学术训练的知识分子，学术研究本应是我较为熟悉的风景。但事关村上批评，每次动笔我都不太想采用条分缕析严肃刻板的学术文体和范式。这一是因为村上作品受众面较广--保守估计也有一千万人，而且多是年轻人；二是因为较之从西方引进的这种学术文体和范式，我更欣赏以整体审美感悟和意蕴文采见长的中国传统文学批评笔法。所幸我自己也从事文学创作，算是“半拉子”作家，对这种笔法并不十分陌生。我的一个追求，就是以随笔式文体传达学术性思维，以期在“象牙塔”... 查看全部[ 林少华序 ]

《且听风吟》是村上春树的第一部作品，即处女作，不长，译成中文不到七万字。然而正是这7万字让村上从爵士乐酒吧默默无闻的小老板成了赫赫有名的大作家。因此无论村上本人还是读者和评论家都很看重这部小说。2001年8月，村上应笔者的要求以《远游的房间》为题给中国读者写了一封信，信中这样谈到《且听风吟》（以下简称《风》）的诞生： 说起来十分不可思议，三十岁之前我没有想过自己会写小说。还是大学生时结的婚，那以来一直劳作，整日忙于生计，几乎没有写字。借钱经营一家小店，用以维持生活。也没什么野心，说起高兴事，无非每天听听音乐、空闲时候看看书罢了。我、妻、加一只猫，一起心平气和地度日。 一天，我动了写小说的念头。... 查看全部[ 《且听风吟》：出手不凡的处女作 ]

村上春树有个青春“三部曲”，《且听风吟》率先，《寻羊冒险记》殿后，这部《1973的弹子球》居中（以下称《球》）。《球》写于1980年，和前一年的《且听风吟》一样，都是开酒吧期间半夜趴在厨房餐桌上写的，每晚吭哧吭哧写一两个小时。同时也是除《挪威的森林》外唯一有直子出现的长篇。写《且听风吟》，大体是由于心血来潮，还没有创作自觉；但写《球》的时候，则已明显意识到自己想写的东西，即有了创作主题，有了创作自觉。 村上后来为《球》收入作品全集时写的后记中这样回顾道： 这部作品夹在处女作《且听风吟》和第三部长篇《寻羊冒险记》之间，感觉上总好像有些模糊（至少我是这样感觉的），但这里首次出现了在我以后小说中展开... 查看全部[ 《1973年的弹子球》： 村上或“我”在寻找什么？ ]

1979年村上春树30岁的时候写了处女作《且听风吟》，转年写了《1973年的弹子球》，1981年动笔写《寻羊冒险记》（以下简称《羊》），是为青春三部曲。三部曲的第一部侧重于文体的创新，即”使用与人不同的语言“，第二部大体为探索性过渡性作品，第三部《羊》则转向情节的经营（Story Telling），故事性大大增强了，篇幅也长得多，是村上第一部真正够长度的长篇小说。也是最先被译成英文的作品（1989年）。在中国，最先翻译和最受欢迎的是《挪威的森林》，在西方，则是这部《羊》和后来的《海边的卡夫卡》受到更为广泛的关注和好评。 写前两部作品的时候村上还在经营爵士乐酒吧，是深更半夜趴在酒吧台上写的。而... 查看全部[ 《寻羊冒险记》：村上的”冒险“和羊的隐喻 ]

1979年至1982年写完《且听风吟》、《1973年的弹子球》和《寻羊冒险记》三部曲之后，村上有了自信，觉得可以作为专业作家干下去了--就像“游泳游了很久很久，手总算碰到岸了”。于是他想喘一口气，长篇暂且放一放，写写短篇和随笔什么的。于是写了许多短篇，结集为《去中国的小船》（1983）、《袋鼠佳日》（中译本名为《百分之百的女孩》）（1983），以及《萤》（1984）。同时在《周刊朝日》开了随笔专栏，还翻译了美国作家菲茨杰拉德、卡佛、欧文一些作品，并对翻译津津乐道：“翻译让我从中学到很多很多东西”，能从侧面“补充”自己。可以说，在动笔写这部《世界尽头与冷酷仙境》之前的三四年时间里，村上生活得非常... 查看全部[ 《世界尽头与冷酷仙境》：双线推进的“正面突破” ]

《挪威的森林》（以下简称《挪》）是村上春树最有名的小说，也是其作品中最容易看和写实的一部。没有神出鬼没的迷宫，没有卡夫卡式的隐喻，没有突如其来的情节，没有匪夷所思的人物，只是用平净的语言娓娓讲述已逝的青春，讲述青春时代的种种经历、体验和感触--讲述青春快车的乘客沿途所见的实实在在的风景。对于中国读者来说，很可能是另一番风景，孤独寂寞、凄迷哀婉而又具有可闻可见可感可触的寻常性。可以说，描写如此风景的小说，在村上文学世界中仅此一部。在它之前，巍然矗立着《世界尽头与冷酷暑仙境》那座寒气逼人的神奇的冰峰；在它之后，接踵而至的是《舞！舞！舞！》那永远停不下来的舞步。 据村上介绍，《挪》的诞生有其必然性。... 查看全部[ 《挪威的森林》：永远的青春风景 ]

村上春树1987年写了《挪威的森林》（以下简称《挪》），相隔不到一年就开始创作《舞！舞！舞！》（以下简称《舞》）。书名来自The Dells 乐队演唱的一首名叫《舞！舞！舞！》的布鲁斯歌曲。歌曲悠扬舒缓的节奏在他心头盘旋之间，他忽然打定主意写《舞》这部长篇。小说于1987年12月17日动笔，翌年3月24日写毕。其大部分是在罗马写的，收尾是在伦敦。这是村上旅欧期间继《挪》之后完成的第二部长篇小说（另外还写了一部名为《电视人》的短篇集）。他在旅欧游记《远方的鼓声》中这样描述当时写作的情景： 写长篇小说时我一向抛开其他所有工作，把精力彻底集中到一件事上，这样也才能写得快些。而旅居欧洲期间由于不受任何... 查看全部[ 《舞！舞！舞！》：无可奈何的独舞 ]

这部小说也许可以称为《挪威的森林》（以下简称《挪》）的翻版或者续篇。《挪》是三十七的“我”对于青春时代同直子和绿子恋爱过程的回顾；而在《国境以南 太阳以西》（以下简称《国境》）中，故事主要发生在主人公三十六那年。这一年是主人公“我”结婚第六年，已经有了两个女儿，两家酒吧开得红红火火，正可谓一般世人所说的事业有成家庭幸福的中年男士。这时“直子”（岛本）忽然出现了，依然那么美丽动人，那么娴静优雅，那么若即若离，于是浪漫发生了。而在同“我”度过一个刻骨铭心荡神销魂的夜晚之后，“直子”悄然离去，再无消息…… 不过，就写作情况来说，《国境》同《挪》基本没有直接关联，有直接关联的莫如说是《奇鸟行状录》。村... 查看全部[ 《国境以南 太阳以西》： “国境以南太阳以西”有什么 ]

如果问我村上作品中最佩服哪一部，我会毫不犹豫地举出《奇鸟行状录》（直译应为“拧发条鸟编年史（Chronicle）”，以下简称《鸟》）。这是一部真正的鸿篇巨制，日文为上中下厚厚三大卷，译成中文都有50万言，达650页。时间跨越半个世纪，空间远至蒙古沙漠和西伯利亚荒原。出场人物众多，纷至沓来而各具面目；情节多头推进，山重水复，雾锁云笼。更重要的是，在这部作品中，村上完全走出寂寞而温馨的心灵花园，开始闯入波谲云诡的广阔沙场，由孤独的“小资”或都市隐居者成长为孤高的斗士。在这点上，我很赞同我几次提及的哈佛大学教授杰·鲁宾（JAY RUBIN）的见解：《鸟》“很明显是村上创作的转折点，也许是他创作生涯中... 查看全部[ 《奇鸟行状录》：从“小资”到斗士的“编年史” ]

《斯普特尼克恋人》是村上春树第九部长篇（或中篇）小说，1999年由日本有名的大出版社讲谈社出版。在此之前，他有四年基本没写小说。采访东京地铁沙林毒气事件的受害者，据此写了纪实文学作品《地下世界》（Underground），继而采访该事件制造者奥姆真理教信徒（包括原信徒），写了《地下世界》的续篇《在约定的场所》。此外出版了同心理学家河合隼雄的对谈集《村上春树去见河合隼雄》，还整理了在普林斯顿大学为研究生上课时的讲稿，以《为了年轻读者的短篇小说导读》为书名出版。同时出版了纪行文学《边境·近境》。也就是说，在写完三卷本《奇鸟行状录》之后的几年时间里，除了收在《列克星敦的幽灵》中的几个短篇，村上没有能... 查看全部[ 《斯普特尼克恋人》： 同性恋故事与文体“突围” ]