聂鲁达集[试读]

文学史源远流长。回顾时，我们当会发现，这个不断衍生、发展变化的过程，与少数作家的天才的艺术创造密切相关。这是一群卓异的人物。对于世界和生命，他们有着独特的发现，而且凭借富于个性的语言，出色地表现这一切，包括伴同这发现的敏锐的感觉、想象力和无尽的激情，以及内在的更深隐的精神结构，比如社会理想、理性、道德、人格、美学原则，等等。他们彼此之间，无疑存在着天才的差异，但都以各自独特的艺术个性构成"范式"，影响同时代人乃及于后世，形成不同的流派，不同的文学传统。当然也有沉寂一时者，但是，其文本的潜在的影响力是恒在的。对于这些作家，我们习惯地称之为"文学大师"。 在... 查看全部[ 《世界文学大师纪念文库》编选前言 ]

高山的意志，大海的情怀--聂鲁达的生平与创作 诗歌 《二十首情诗和一支绝望的歌》（1924年） 第七首 第十四首 第十八首 《大地上的居所》（1925-1947年） 诗的艺术 孤独的骑士 惟有死亡 船歌 献给费德里柯·加西亚·洛尔加的颂歌 忘不了（奏鸣曲） 赫拉玛之役 《漫歌》（1950年） 大地上的灯 爱的亚美利加（1400） 兽类 河流赶到 马楚·比楚高峰 征服者 他们来到岛上（1493） 一个士兵在睡觉 挽歌 智利的发现者们 麦哲伦的心（1519） 解放者 用塔塔·纳乔的音乐献给埃米利亚诺·萨帕塔 背叛的沙子 不朽 亚美利加，我不是徒然地呼唤你的名字 南方的冬天，骑在马上 一朵玫瑰 一只... 查看全部[ 目录 ]

诗歌不会徒劳地吟唱（诺贝尔文学奖获奖致辞节选） 写诗是一门手艺（聂鲁达自传节选一） 批评与自我批评（聂鲁达自传节选二） 与丽达·吉尔波特的谈话 他人忆述 加西亚·洛尔卡：在马德里哲学与语言学校介绍聂鲁达 尼古拉斯·纪廉：聂鲁达这个人 "梦游人的双眼会长久地注视着我们"--奥克塔维奥·帕斯谈聂鲁达 加西亚·马尔克斯：回忆聂鲁达 胡利奥·科塔萨尔：聂鲁达在我们中间 路·阿·曼西利亚：我十二次采访聂鲁达 评论 路易斯·罗萨雷斯：聂鲁达的诗歌技巧 费尔南多·阿莱格里亚：聂鲁达的诗歌漫谈 诗评选摘 附录 聂鲁达年表 聂鲁达主要作品目录... 查看全部[ 诗人自述 ]

高山的意志，大海的情怀 --聂鲁达的生平与创作 义务和爱情 是我的两只翅膀 --巴勃罗·聂鲁达 聂鲁达，多么动听而又多么熟悉的名字，然而它的译音并不准确，准确的译音应该是内鲁达（Neruda）；但诗人自己却很喜欢这个"聂"字，因为他说自己有三只耳朵，其中一只专门用来倾听大海。诗人的确有着大海一样的胸怀，大海一样的情感，大海一样的气魄。至于他为什么叫聂鲁达，按照诗人自己的说法，是为了瞒过不愿自己的儿子成为诗人的父亲，才从一本杂志上找到这个捷克人的名字的，那时他只有14岁。 聂鲁达原名叫内夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿尔托，1904年7月12日出生在智利中部的帕拉尔城，此地盛产... 查看全部[ 　　聂鲁达的生平与创作（1） 　　 ]

1949年2月他离开了智利，经阿根廷去苏联，并到巴黎参加了世界和平大会。他到过欧美和亚洲的许多国家，积极参加保卫和平运动。1950年他获得列宁国际和平奖金。1951至1952年，他暂居意大利，在此期间曾来中国访问。1952年8月智利政府撤销了对他的通缉令，人民以盛大的集会和游行欢迎他的归来。回国后，他过了几年比较安定的生活，除参加国际文化活动之外，便专心从事创作，完成了《元素的颂歌》（1954）、《元素的新颂歌》（1956）和《颂歌第三集》（1957）。1957年他当选为智利作家协会主席。同年再次来华访问。 60年代以后，国际政治风云的变幻不能不对他的创作灵感产生影响，但是对于一个"... 查看全部[ 　　聂鲁达的生平与创作（2） 　　 ]

毫无疑问，爱情和大自然是贯穿着《晚霞》、《二十首情诗和一支绝望的歌》的两个主题。这两部诗集都具有浪漫主义色彩。 如果说巴列霍的诗在相当长的时间里找不到知音的话，《二十首情诗》则很快就受到了热烈的欢迎。这些作品自然流畅、韵律精巧、节奏鲜明、风格喜人，将朴实无华的方言与精雕细刻的形象融为一体，尤其受到青年读者的喜爱。许多青年诗人以他为榜样，遗憾的是"画虎类犬"者居多。 1925年他发表了《伟人的尝试》。这部诗集显然受了超现实主义的影响，虽然不失《二十首情诗》的风韵，但试验的色彩更浓，结构也欠严密。 1933年发表的《大地上的居所》第一卷是他在缅甸、锡兰、印尼任外交官期间写成的。... 查看全部[ 　　聂鲁达的生平与创作（3） 　　 ]

诗人投身于火热的斗争，他不再感到孤独和失望了。随着思想感情的变化，聂鲁达的视野更开阔了。他开始把自己的目光转向外部世界，开始关心人类的前途和命运。从1940年底到1943年，在担任智利驻墨西哥总领事期间，他陆续写出了《献给斯大林格勒的情歌》、《献给玻利瓦尔的歌》、《献给斯大林格勒的新情歌》、《歌颂红军到达普鲁士门口》等诗篇。这些作品连同《西班牙在我心中》、《集合在新的旗帜下》、《愤怒与痛苦》等都收在诗集《大地上的居所（三）》（1935-1945）里。 魏地拉的叛变，反动政府的通缉，对聂鲁达来说，是坏事又是好事。依靠人民群众的保护，虽然他终日东躲西藏，经常搬家，但却在这一年零两个月的动荡不安的生... 查看全部[ 　　聂鲁达的生平与创作（4） 　　 ]

与聂鲁达的其他作品相比，"纪实性"和"散文化"是《漫歌》的突出特点。诚然，并非《漫歌》中每首诗都具有很高的艺术性，比如有些斥责独裁者的诗篇就因过于简单和直白而缺乏艺术的美感。对《漫歌》这样一部"通史"性的巨著，读者不可能要求它尽善尽美，更何况读者的审美情趣和欣赏角度又千差万别呢。"文章千古事，得失寸心知"，其实作者对此早有预见，他说： 我并非为自己的作品辩护。一本像《漫歌》这样的巨著，总会是有人喜欢这一部分，有人喜欢那一部分。许多人一点也不喜欢。当它成为一幅广阔的风景画卷时，我的宏愿是获得了成功的。 高山的意志，大... 查看全部[ 　　聂鲁达的生平与创作（5） 　　 ]

为了纪念聂鲁达诞生100周年，我和我的学生滕威编过一本《山岩上的肖像：聂鲁达的爱情·诗·革命》。书出版后，林贤治先生打来电话，约我们为花城出版社再编一本关于聂鲁达的书，收入文学大师纪念文库。书的编法与《肖像》不同：五分之三是诗作，五分之一是诗人自己的回忆，五分之一是别人的评论。总之，尽量全面、客观地将这位伟大的智利诗人介绍给我国读者。我们觉得，这是一个很好的思路。在选作品的时候，我们选用了聂鲁达不同时期、不同内容、不同风格的作品，而且是不同的译者翻译的，以求尽可能客观地体现诗人的全貌与特征。在选评论的时候，我们刻意选取了一些和聂鲁达政治观点、诗歌主张不尽相同的诗人对他的分析与评论，尽量避免空洞... 查看全部[ 　　聂鲁达的生平与创作（6） 　　 ]

一 从空旷到空旷，好像一张未捕物的网， 我行走在街道和大气层之间， 秋天降临，树叶宛如坚挺的硬币， 来到此地而后又别离。 在春天和麦穗中间， 像在一只掉落在地上的手套里面， 那最深情的爱给予我们的， 仿佛一钩弯长的月亮。 （璀璨辉煌的日子是物体的无穷变幻： 在酸的默默作用下，钢铁千姿百态； 黑夜被撕碎了，只剩下最后一颗粉粒； 喜庆中祖国的花蕊遭受侵犯。） 有一个人，他在提琴中等我， 发现了一个世界，好像埋在地底下的塔， 它的尖顶沉落在 所有的硫磺色的叶子下面： 在地下更深处的金矿下面。 像一把殒石包裹的剑， 我伸出我的颤抖而温柔的手， 插进地球生殖力最强的部分。 我把我的额头投入深沉的波浪下面... 查看全部[ 马楚·比楚高峰（一） 　　 ]

二 倘若花朵向花朵递送它的高贵的胚芽， 而岩石将它散布的花朵保存在 金刚石和沙砾的被敲打的衣衫上， 人弄皱他从无情的大洋的急流中 收集来的光的花瓣， 钻穿那在他手中颤动的金属。 不久，在衣服和烟雾之间，在 凹陷的桌子上，有如玩一场牌的赌注， 只剩下灵魂： 石英和失眠，泪在海洋中 宛如冰冷的池塘：可是他还 以钞票和怨恨折磨和残杀它， 在岁月的地毯下面窒息它， 在仇敌的铁丝编织的衣衫里面撕碎它。 不：沿着走廊，天空，大海或地面的路， 谁不拿刀枪而保卫他的血液 （好像肉红色的罂粟花）？愤怒已经使 人贩子的忧伤商品衰弱了， 而露珠千万年以来就把它 那透明的信件悬挂在李子树梢， 悬挂在等候着它的同一枝头... 查看全部[ 马楚·比楚高峰（二） 　　 ]

三 生灵好比是玉米，在失败的行动 和悲惨的事件的连绵不断的谷仓中， 一颗颗地剥落，从第一到第七，到第八， 每个人面临到的不是一次死亡而是许多次死亡： 每天一次小小的死亡，灰尘，蛆虫， 在郊野的泥泞中熄灭了的灯，一个小小的死亡，扑打着粗壮的翅膀， 刺入每一个人好像一支短矛： 不管是由于面包还是由于小刀的困扰， 赶牲畜的人，海港的儿子，皮肤黝黑的船长， 或者熙熙攘攘的大街上的啮齿动物： 他们一个个都全身瘫软等待着死亡，他们短促的 每天的死亡：他们凄惨的痛苦的日子犹如 他们从其中战栗地啜饮的黑色酒杯。... 查看全部[ 马楚·比楚高峰（三） 　　 ]

四 那有威力的死神邀请过我许多次： 它好像是波浪中看不见的盐， 而在它那看不见的盐味中散发出来的 则似乎是升高和崩落， 或风和暴风雪的巨大建筑。 我来到铁的锋刃，来到空旷的 狭窄的河道，来到覆盖农作物和岩石的地带， 来到最后梯级的星空 和令人眩晕的盘旋上升的公路： 但是，广阔的海洋，啊死神！你不要一浪叠一浪地来， 而要在夜的澄澈中飞临， 有如黑暗的总和。 你来时从不拨弄衣袋，不可想像 你的来访会没有红袍， 没有围绕着沉默的发光的毯子： 没有高耸的或深埋的泪滴的遗物。 我不能爱那每一个生灵 都肩负着它的小小的秋天的树木， （一千片树叶的死亡） 一切虚假的死亡和复活， 没有泥土，没有深渊： 我要在... 查看全部[ 马楚·比楚高峰（四） 　　 ]

五 这不是你，严厉的死神，长着钢铁般羽毛的鸟， 这些住宅的不幸的继承人， 被夹带在仓促的食品中间，在空虚的皮囊下， 这是另外一种东西，一片毁坏的绳索的可怜的花瓣， 没有参加战斗的胸中的原子， 或未曾触及额头的苦涩的露珠。 这是那不可能再生，既没有安宁也没有坟地的 小小的死亡的断片： 一块骨头，一口在它内部枯死的钟。 我卷起带碘的绷带，把我的手 伸进被杀害者的不幸的悲哀中， 在那伤处我找不到别的，只有一股寒冷的疾风 吹遍了灵魂的暧昧的裂缝。... 查看全部[ 马楚·比楚高峰（五） 　　 ]

六 于是我攀登大地的阶梯， 在茫茫无边的林海中间， 来到你，马楚·比楚高峰的面前。 垒石的高城，你深藏奥秘， 你是前人最后的一座城。 他们虽然已经长眠， 但他们的寝衣 并没有把大地本来的面目遮掩。 那里，闪电和人的摇篮忽隐忽现， 犹如两道耀眼的平行线。 你是 黑夜旋风中石城的始祖， 兀鹰的泡沫， 披着人间朝霞的巨大礁石， 沉埋在原始砂土中的石铲。 这曾经是住所，这就是那地方： 在这里，饱满的玉米高耸挺立， 然后又降落下来像红色的冰雹。 在这里羊驼上金色的毛， 给爱人、坟墓、母亲、 国王、神父、战士做成衣服。 这里晚上人同鹰 并脚睡眠，在这些肉食者的高高的 鸟窝中，而在黎明时， 傍着雷电的脚步踏... 查看全部[ 马楚·比楚高峰（六） 　　 ]

七 同一个深渊的死者，同一个峡谷的阴影， 最深邃的阴影，仿佛你宏伟的体积， 当那真正的，最灼热的死亡来到， 你是不是从那带裂缝的岩石， 从那猩红的柱头， 从那高入云霄的渡槽， 好像一个秋天那样坠入 一场孤独的死亡？ 今天空旷的大气不再恸哭， 也不再认识你黏土的脚， 忘记了你过滤天空的瓢泼大雨， 当闪电的剑劈开长空， 雄伟的树， 被雾吞噬又被风吹断了。 那高举的手猝然垂落 从时间的顶峰到终点， 你不再是：蜘蛛爪般的手， 柔弱的丝，纠缠的网， 你过去的一切都已崩溃：习惯，厚颜无耻的 音节，光彩夺目的面具。 然而还有一个石头和语言的永恒， 这城市如圣餐杯那样举起，在那些 生者与死者，无声者的手中举起... 查看全部[ 马楚·比楚高峰（七） 　　 ]

八 美洲的爱，同我一起攀登。 同我一起亲吻这些神秘的石头。 乌拉班巴河银白色的急流 运送飞舞的花粉到它的黄色树冠中。 攀缘植物，石头般的植物， 坚硬的花环，高飞在 群山的沉默之上。 你来吧，细小的生命，来到大地的两翼之间， 同时，结晶和寒冷，受到震颤的空气， 分离出战斗的翠玉， 哦，野蛮的水，你从雪中降落。 爱啊，爱啊，直到陡峭的夜晚， 从那响亮的安第斯山脉的燧石上降落下来， 朝着那跪着一双红腿的曙光， 观赏那雪的盲孩。 啊，有着响亮线纱的威尔卡马尤， 当你迸发出线状的雷电， 在像受伤的雪一样白的泡沫中， 当你陡峭的暴风歌唱着， 鞭打着唤醒天空， 你将给那只耳朵传达什么样的语言呢， 它从你那安... 查看全部[ 马楚·比楚高峰（八） 　　 ]

九 如星的鹰，雾中的葡萄园。 坍毁的棱堡，模糊的弯刀。 星的腰带，庄严的面包。 奔流的阶梯，无垠的眼睑。 三角形的长袍，石头的花粉。 花岗石的灯，石头的面包。 矿物的蛇，石头的玫瑰花。 被埋葬的船舶，石头的溪流。 月亮的马，石头的光。 二分点的矩尺座，石头的蒸气。 最后的几何学，石头的书。 阵风之中绣花的定音鼓。 被时间淹没的石珊瑚。 指头摩光的墙。 被鸟羽击打的屋顶。 镜子的花束，风暴的起源。 被攀缘植物推翻的宝座。 吃人的爪子的政权。 在斜坡上抛锚的暴风。 不动的绿松石般的瀑布。 安眠者的族长的钟。 被征服的雪的山脉。 斜靠在雕像上的刀剑。 不可接近的，阴沉沉的暴风雨。 美洲狮的脚掌，血腥... 查看全部[ 马楚·比楚高峰（九） 　　 ]

十 石头里有石头：人，他在哪里？ 空气里有空气：人，他在哪里？ 时间里有时间：人，他在哪里？ 你也是那沿着今日的街道，旧日的足迹， 沿着死去的秋天的落叶， 践踏着灵魂一直走进坟墓的 未定型的人，穴居的鹰的小小碎片吗？ 可怜的手，脚，可怜的生命…… 那些日子，光明照耀在你的身上， 就像雨水洒落在节日的旗帜上面， 它们可曾将它们的暗色食物，像花瓣接着花瓣， 送进你那空无一物的嘴里？ 饥饿，人的珊瑚， 饥饿，神秘的植物，砍樵人的根底， 饥饿，你的锯齿形的暗礁 是否上升到这些破碎的高塔？ 我问你，大路上的盐粒， 给我看看那把调羹；建筑物啊，让我 拄着手杖，磨损石头的花蕊， 登上所有空中的阶梯进入太虚，... 查看全部[ 马楚·比楚高峰（十） 　　 ]

十一 经过那惶惑的光明， 经过那石头的黑夜，让我伸出我的手， 好像一只囚禁了一千年的鸟， 让那被遗忘了的衰老的心 在我的体内跳动！ 让我忘记今天这个比海洋更为巨大的快乐， 因为人比大海和所有的群岛更为宽阔， 必须像掉下水井一样掉下去又爬起来， 带着一捧神秘的泉水和被淹没了的真实。 阔大的岩石，让我忘记你那有力的形体， 你的卓越的广袤，你的蜂巢的高岩， 今天让我丢开直角尺，用手抚摸 你那粗糙的血污的苦行衣的斜边。 于是，像红蜣螂的翅膀的一块蹄铁，那狂暴的 兀鹰在它的疾飞中扑打我的太阳穴， 那肉食鸟卷起的烈风 吹去倾斜的阶梯上的暗尘。 我没有看见那敏捷的捕食的鸟， 也没有看见它的利爪的盲目的盘绕，... 查看全部[ 马楚·比楚高峰（十一） 　　 ]

十二 起来同我一道生长吧，兄弟。 从你们的抒发悲伤的深处， 把你们的手给我。 你们不会从岩石底层回来。 你们不会从地下的时间回来。 你们的粗硬的声音不会回来。 你们的雕凿的眼睛不会回来。 从大地的深处看着我吧， 农夫，织工，沉默的牧人： 护卫的羊驼的驯服者： 面临挑战的脚手架上的泥水匠： 安第斯山眼泪的运水夫： 被压碎指头的宝石匠： 在播种中颤栗的佃户： 跟黏土混成一堆的陶工： 你们把自己古老的被掩埋了的悲哀 带给这新的生命之杯吧。 向我指出你们的血和你们的皱纹， 告诉我：我在这里受惩罚， 因为那宝石不再迸发光辉， 大地不再及时交纳石头或者谷粒。 向我指出你们在那里倒下的岩石， 向我指出使你们... 查看全部[ 马楚·比楚高峰（十二） 　　 ]

迦百农啊，你已经升到天上，将来必坠落地狱…… --《马太福音》十一章二十三节 一 科罗拉多河之西，是我所爱的地方。 我以我生命中的一切倾心爱它， 以我过去的一切，现在的一切，信念中的一切。 那里有一座座高耸的红色岩石，粗野的风 用千万只手将它们塑造成形， 耀眼的红光从深渊升起， 又使它们变为黄铜，火焰和力量。 美洲，像一张野牛皮似的伸展-- 我向空旷的，明澄的，疾驰的夜， 向群星闪烁的峰顶， 畅饮你一杯碧绿的露水。 是的，经过崎岖不平的亚利桑那州 和荆棘满途的威斯康星州， 到高耸的面迎风雪的密尔沃基城， 在西棕榈城的酷热的沼泽地带， 靠近塔科玛城的松树林， 在你森林中浓烈的芬芳里， 我走在母亲... 查看全部[ 让那劈木做栅栏的醒来（一） 　　 ]

二 但是他们却发现屋子里有一个新的主人， 或者是他们带回来了新的眼光(或者过去是盲目)， 或者是粗糙的树枝擦破了他们的眼皮， 或者是在美国土地上出现了新的事物。 那些和你们一起作战的黑种人，坚强而乐观， 他们看见： 人们把一个燃烧的十字架 树立在城里面他们住的地方， 他们把你的黑种兄弟活活吊死，烧死-- 他们曾经征发他去打仗，今天他们却剥夺他的 发言权和表决权；到晚上那些蒙面的 刽子手聚集起来，带着皮鞭和十字架。 (在海外，在作战中， 却是另一种应许。) 一个意外的来客， 像一条庞大而老奸巨滑的凶狠的章鱼， 已经盘踞在你屋里，我的士兵朋友啊。 报纸在喷溅柏林蒸馏出来的陈腐毒汁， 杂志(《时代》... 查看全部[ 让那劈木做栅栏的醒来（二） 　　 ]

三 美国啊，在你领域之外的地方我也去过， 在那里我有漫游中的住所，飞行，游历， 整日歌唱和谈话。 我停息在亚洲，在苏联，在乌拉尔， 我的心灵充满了寂静和松脂的芬芳。 我喜欢人类用斗争和爱情 所创造的地上的任何东西。 我的乌拉尔的住屋，被古老的松林的夜 无声地围绕， 静默得像一个高大的蜂房。 在这里，小麦和钢铁 从人的手中，从人的胸中诞生。 铁锤的歌声使古老的松林活跃起来， 像一个蓝色的幻景。 从这里我纵览人民的广大区域， 属于所有妇女和儿童的地方， 爱情，工厂，学校，歌曲， 它们像紫罗兰一样在林子里发光， 那里昨天还住着野狐狸。 在这儿，我能够用手在一幅地图上抚摸 绿色的草地，千百座 作坊冒出... 查看全部[ 让那劈木做栅栏的醒来（三-1） 　　 ]

在一个下雨的早晨，诞生了 一架耕种机，辚辚地滚向田野。" 啊，华尔特·惠特曼，把你的声音给我， 把你的埋在土中的胸膛里的力量给我， 把你的像树根一样庄严的容貌给我， 让我像你一样来歌唱这些新的建设! 我们将一起向那些 从悲哀中挺立起来的， 从庄严的静寂中兴建起来的， 从胜利中诞生出来的一切-- 歌唱，致敬。 斯大林格勒，你的钢铁的声音更加响亮了， 一层又一层地，希望被重新建造起来了， 如同一座集体的大厦。 一个深沉的律动又开始在进行， 教育着， 歌唱着， 建筑着。 斯大林格勒从血泊中再现了， 好像一首水、石和铁的交响乐， 面包重新在面包房里诞生， 春天回到学校，轻风攀上 新搭的脚手架... 查看全部[ 让那劈木做栅栏的醒来（三-2） 　　 ]

哦，自由人民的母亲! 从芬芳的乌拉尔松林， 我注视诞生自俄罗斯心脏的 图书馆， 静寂本身也在其中工作的实验室， 我注视列车载着木材和歌曲 向新的城市奔驰而去， 而在这香膏似的和平中，一种搏动开始了， 好像是在一个新的胸膛里， 女孩子和鸽子回到了草原， 改变了它的苍白的沉寂， 橘子树缀满黄金。 现在，每当黎明， 市场上有一种新的芳香， 那是来自高原的一种新的芳香， 在那里曾经有更大的痛苦， 平原的地图 因为工程师在书写他们的数目字而颤动， 水道像长蛇蜿蜒曲折， 通过这多雾的冬天的新的大地。 在古老的克里姆林宫的三个房间里， 住着一个人，他的名字叫约瑟夫·斯大林。 他房间里的灯光熄得很迟。 这个世... 查看全部[ 让那劈木做栅栏的醒来（三-3） 　　 ]

我看见他们和别的高级将领在一起， 他们是不可战胜的。 他们坚实得像雪盖的橡树。 他们之中谁也没有宫殿。 他们之中谁也没有成群的农奴。 他们之中谁也没有靠出卖鲜血 来发战争财。 他们之中谁也不像一只孔雀似的 旅行在里约热内卢或波哥大， 统率着一批走狗，血腥气的酷刑吏。 他们之中谁也没有两百套衣服， 他们之中谁也没有拥有军火厂的大量股票， 他们全体拥有的股票是 这伟大国家的幸福和建设， 那里黎明的光芒万丈， 冲破死亡的暗夜上升。 他们向全世界喊"同志"。 他们使木匠当了国王。 一匹骆驼穿过针眼， 比富翁进入真理的王国更容易。 他们打扫干净了古老的农村， 分配了土地， 解放了农奴... 查看全部[ 让那劈木做栅栏的醒来（三-4） 　　 ]

你是 现在的我，过去的我，是我们所必须 保护的，纯真的美洲的 亲切的下层泥土，朴素的 街道和大路上的人民。 我的哥哥胡安卖皮鞋， 跟你的哥哥约翰一样。 我的姐姐胡安娜削马铃薯皮， 跟你姐姐珍妮一样。 彼得啊，我的血统属于矿工和水手， 和你的血统相同。 你和我将要打开大门。 好让乌拉尔的风 穿过墨水的幕吹来， 你和我将正告那些暴徒： "先生们，到此为止，不许越过。" 因为后面的土地属于我们， 不容许在这里听到机关枪的嘶叫， 而要唱一支歌，再唱一支歌，再唱一支新的歌。... 查看全部[ 让那劈木做栅栏的醒来（三-5） 　　 ]

四 但是，北美洲，如果你武装起你的军队， 去破坏这纯洁的边境， 派出芝加哥的屠夫， 去统治我们所爱的 音乐和秩序， 我们将从岩石和空气中冲出来， 咬你， 我们将从最后一扇窗户冲出来， 射击你， 我们将从最深的浪涛里冲出来， 用荆棘刺死你， 我们将从犁沟里冲出来，因而那种子 将像哥伦比亚的拳头痛击你， 我们将冲出来，断绝你的面包和水， 我们将冲出来，在地狱里烧死你。 所以，士兵啊，不要用脚踏上温和的法兰西， 因为我们将要在那儿，叫那绿色的葡萄园 产生苦味的醋，受难的女孩子 将给你指出那些地点， 那儿德国人的血迹还没有干。 不要攀登西班牙荒凉的山脉， 因为每一块岩石将变成火焰， 那里英勇的战斗已经... 查看全部[ 让那劈木做栅栏的醒来（四-1） 　　 ]

可是那些致命的伤口现在还存在， 就像波多黎各人在那里等待着， 手里闪着逼人的刀光。 这整个世界将仇视你。 不仅是大地，连风也不会接受你， 它知道谁应当得到爱情。 不要想望从高原的秘鲁 寻求炮灰--在崎岖的废墟中， 我们同血统的和平人民将要磨利他们的 紫水晶的剑，用来对付你，在山谷中， 沙声的海螺，将要吹出战歌，号召 带着掷石器的战士们集合起来，他们是亚麦鲁的 子孙。沿着墨西哥的层峦叠嶂， 也不需要你去找人，带他们去 和黎明作战。因为柴巴塔的步枪没有睡觉， 它们已经擦亮，向得克萨斯平原瞄准。 不要进入古巴，那里在海面， 在汗湿的甘蔗田， 闪动的黑影，正在守候着你， 一声呼喊："不是我死... 查看全部[ 让那劈木做栅栏的醒来（四-2） 　　 ]

五 决不要让这样的事发生。 让那劈木做栅栏的醒来。 让亚伯跑来，带着他的斧子 和他的木制盆子， 去和农民一起吃饭。 让他抬起橡树皮一样的头， 让他那像木板上 和橡树身上的窟窿一样的眼睛， 越过绿树顶， 越过水杉， 向广大的世界瞭望。 让他到杂货店去买些什么， 让他搭公共汽车到唐坝去， 让他咬一口金黄的苹果， 让他走进一家电影院， 去同老百姓谈话。 让那劈木做栅栏的醒来。 让亚伯跑来，让他的古老的酵母 使伊利诺斯州的碧绿的黄金的土地发酵， 让他在自己的城市举起他的斧子， 砍向新的奴隶主， 砍向奴役的皮鞭， 砍向毒质的印刷机， 砍向他们企图销售的 血腥的军火。 让他们，年轻的白人，年轻的黑人， 歌... 查看全部[ 让那劈木做栅栏的醒来（五） 　　 ]

六 给即将来到的黎明以和平， 给桥梁以和平，给酒以和平， 给诗章以和平，它们到处追逐我， 使我的血液激动， 使我向往大地和爱情， 给面包苏醒时的 早晨的城市以和平，给众河之源-- 密西西比河以和平， 给我兄弟的衬衫以和平， 给安静的好像空气一样明亮的书本以和平， 给基辅的巨大的集体农庄以和平， 给这些死者 和另外一些死者的骨灰以和平，给布鲁克林的 铁桥以和平，给那如同白昼一般 穿户走门的邮递员以和平， 给那用喇叭向忍冬藤般的演员叫喊的 芭蕾舞的导演以和平， 给那只想写罗萨利奥城的 我自己的右手以和平， 给秘密得像一块锡的 玻利维亚人以和平，为了 好让你结婚的和平，给比奥比奥河上 所有的锯木厂以... 查看全部[ 让那劈木做栅栏的醒来（六） 　　 ]

（诺贝尔文学奖获奖致辞节选） 女士们、先生们： 我没有从书本上学到任何作诗的诀窍：我也不会把什么奉告，方法或风格之类的东西印成书本，新的诗人们不会从我这里得到一点一滴的所谓智慧结晶。如果我在这篇演说中叙述了某些往事，如果我在这个极不寻常的场合和地点回顾了某个难以忘怀的故事，那是因为在我人生的旅途中，总是在某个地方得到必要的信念，得到那等候着我的方案，这并不是为使我的发言变得坚实，而是为了表达自己的感情。 在漫长的旅途中，我找到了炮制诗歌的必要的配方。那是大地和心灵对我的奉献。我认为诗歌是一时的、庄严的举动，孤独与声援，情感与行为，个人的苦衷，人类的私情，造化的暗示都在诗歌中同时展开。我同样坚信... 查看全部[ 诗歌不会徒劳地吟唱（1） 　　 ]

（聂鲁达自传节选一） 一、诗的威力 我们这个战争、革命和澎湃的社会运动层出不穷的时代得天独厚，把诗歌的繁荣推进到难以想像的程度。普通人在孤寂中，或是在公众集会的广大山民中，面对诗歌时，必然不是处于伤害人的境地，便是处于被伤害的境地。 当我写作最初几本抒发孤独感的诗集的时候，我从未想过，随着岁月的流逝，我竟会在广场、街道、工厂、教室、剧院和花园等处朗诵自己的诗。我几乎跑遍了智利的各个角落，在祖国的人民中传播我的诗。 我要说说我在"中央维加市场"--智利圣地亚哥最大的、也是人们最爱去的一个市场--遇到的事情。 黎明时，两轮运货马车、小货车、大车、卡车从饕餮的首都周围的小农场，把... 查看全部[ 写诗是一门手艺：聂鲁达自传节选（1） 　　 ]

这位意大利女革命者、杰出的摄影艺术家，为了给苏联的平民百姓及有纪念意义的建筑物照相，很早就到了苏联。但是，她在苏联卷进了社会主义创造的不可抑制的律动中，把自己的照相机扔进莫斯科河，发誓把自己的一生献给共产党的最平凡的工作。我在墨西哥认识她的时候，她正在履行自己的誓言，我为那天夜里她的去世而深为痛惜。 那已经是1941 年的事了。她丈夫是第五团著名的"卡洛斯少校"维托里奥·维达莱。蒂娜·莫多蒂在回家途中因心脏病发作而死在出租汽车上。她知道自己心脏有毛病，但她不说，免得人家减少她的革命工作。她随时准备做没人愿意做的事，例如：打扫办公室，步行到很远的地方去；熬夜写信或翻译文章。在... 查看全部[ 写诗是一门手艺：聂鲁达自传节选（2） 　　 ]

"滚出去！你跟他是一路货！" 我的得意时刻不久就结束了。我们穿过狭窄的过道之后，看见一个虎背熊腰的家伙堵住出口。这是另一个成了恶棍的拳击手--那个被我申斥的胜利者，他堵住我们的去路，等着进行报复。 "老子正等着你呐。"他对我说。 他轻轻一推，把我推往一扇门，这时我的朋友们都慌里慌张地跑了。我面对凶恶的刽子手，无依无靠。我急忙扫一眼，看看能抓到什么东西进行自卫。没有，什么东西都没有。沉重的大理石桌面，铁椅，我都举不起来。没有花瓶，连一根别人忘记带走的不值钱的手杖都没有。 "咱们谈谈。"那人说。 我明白，任何反抗都是徒劳的；我还想到，他大... 查看全部[ 写诗是一门手艺：聂鲁达自传节选（3） 　　 ]

二、诗 ……艺术品可真多……世上已经容纳不下……必须把它们挂在房间外边……书籍可真多……小册子也很多……谁能把书全读完？……如果书是食物……恰好又在食欲大振之时，我们就拿它们拌色拉，把它们切碎，调上作料……我们吃不下了……我们吃腻了……世界淹没在如潮的书里……雷弗迪对我说："我已通知邮局，别把书送来。我没法把寄来的书打开了，没有空地方。它们挨着墙往上爬，我怕出事，会砸到我头上的。"……大家都知道艾略特……他在成为画家，领导剧院，写出富有文采的评论以前，读过我的诗……我很高兴……没有人比他更理解我的诗了……直到有一天，他对我念起了他自己的诗，我却自私地跑开并反对道："... 查看全部[ 写诗是一门手艺：聂鲁达自传节选（4） 　　 ]

四、评论家必须忍受痛苦 《马尔多罗之歌》实质上是一部卷帙浩繁的连载小说。可别忘记，伊西多尔·杜卡斯的笔名洛特雷阿蒙，取自连载小说家欧仁·苏的一部1873 年写于沙特奈的长篇小说。但是，我们所知道的这个洛特雷阿蒙，比小说中的洛特雷阿蒙走得更远千百倍。他入地，欲为地狱的恶鬼；他上天，欲为堕落的天使长。马尔多罗在极度不幸中庆贺"天堂与地狱的婚礼"。愤怒、颂扬和极端痛苦汇成杜卡斯滚滚波涛般扫荡一切的诗风。马尔多罗的含义就是"巨大的痛苦"。 洛特雷阿蒙曾打算开始一个新的创作阶段，他抛弃了自己的阴郁面目，还写序鼓吹一种新的乐观主义诗歌，但最终也没有写出这样的诗。在巴... 查看全部[ 写诗是一门手艺：聂鲁达自传节选（5） 　　 ]

于是，大写的诗赢得了尊重。不仅是诗，连诗人也赢得了尊敬；所有的诗和所有的诗人都是如此。 我自觉地以诗为大众服务，同时我也绝不让别人把这种奖赏夺走，因为我喜欢像得勋章一样把它佩在胸前。我说的别的话都可商榷，但是我说的这一点却是不容抹煞的史实。 诗人的死敌想利用的许多论据，都已毫无用处。在我年轻时，他们把我叫做饿鬼。现在，仇视我的人却想方设法要别人相信，我是个有钱有势的人，拥有神话般的财富。尽管我没有这样的财富，但我巴不得有，目的之一就是使他们更加不舒服。 另外一些人量了我每一行诗句的长短，断言我把有的诗句肢解得零零碎碎，或者过于拉长了。这种批评毫无意义。谁规定诗句该短些还是长些，该细些还是粗些，... 查看全部[ 写诗是一门手艺：聂鲁达自传节选（6） 　　 ]

（聂鲁达自传节选二） 不可否认，我有过几位杰出的评论家。我指的不是文学界盛宴上的捧场，也不是我无心招致的辱骂。 我要谈的是另外一些人。除热情的年轻人写的书之外，在论述我的诗的书中，我首先应该提到苏联人列夫·奥斯波瓦特写的那本书。这位青年精通西班牙语，他不满足于研究我的诗中的意义和音响。他还为我的诗画出一幅他的世界里北极光照耀下的未来图景。 一流的评论家埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔出版过一本评论我的诗作的书，书名叫《静止不动的旅行者》。一眼就可以看出来，这位博士一点儿不傻。他立刻发现，我喜欢足不出户、不离开祖国、不离开自我地进行旅行。（我收藏的一本很精彩的侦探小说名叫《月亮钻石》，书中有一幅我很... 查看全部[ 批评与自我批评：聂鲁达自传节选（1） 　　 ]

在我的全部诗集中，《狂歌集》不是唱得最多，而是跳得最好的一本书。书中爱蹦跳的诗句无视荣誉、礼节、互相保护、法规和责任，以便保护谦恭的不敬。由于它的不恭，倒成了我最贴心的书。由于它的影响，成了我的诗中具有深远意义的一本。依我看，这是一本非常重要的书，具有真理所特有的滋味。 在《元素的颂歌》里，我决心认识生成世间万物的始初本质。我想把前人已经讲述过无数次的许多事物再描绘一番。我深思熟虑过的出发点，应该是像那个咂着铅笔头的孩子，开始写关于太阳、黑板、钟表或家庭的指定作文。我不会忽略任何一个题目；在行走或飞行中，我必须涉及一切，把我的思想表达得尽可能明晰和清新。 一位乌拉圭评论家因为我把一些石头比做鸭... 查看全部[ 批评与自我批评：聂鲁达自传节选（2） 　　 ]

加西亚·洛尔卡 我现在要做的是被称为"介绍"的事情，这在会议和演讲中是常见的礼仪。但我并不想介绍，因为像智利人巴勃罗·聂鲁达这样优秀的诗人是无法被介绍的。在极其郑重地简介一下诗人之后，我宁愿把他请出来，静静地、深深地关注他，凝望他。 你们将见识一个真正的诗人，他把自己的感觉变成与我们不同、鲜有人能了解的世界。他离死亡比哲学更近，离痛苦比才智更近，离鲜血比墨水更近。他的诗充满神秘的声音，幸运的是，他自己并不知道该如何破译。他的诗充满人文气息，他本人也一样，他懂得芦苇和燕子比雕像的硬石脸颊更永恒。 拉美不断为我们送来才能技巧不尽相同的诗人。热带、平原和山地的文雅诗人以其各具特色... 查看全部[ 在马德里哲学与语言学校对巴勃罗·聂鲁达的介绍 　　 ]

尼古拉斯·纪廉 自打我在西班牙第一次同聂鲁达会见，已经过去23年了。但是那次会见是在墨西哥开始的；那种开始如果不是实质上的，至少可以认为是西班牙痛苦的一种反映。那种痛苦在许多渴望正义的灵魂深处留下了十分深刻的痕迹。 那是在革命作家与艺术家联盟存在的日子里(该团体很有名，但很久以前就解散了)。一天下午，我按照每天的习惯来到位于唐塞莱斯大街的旧楼房。作艺联盟的机关设在那里。胡安·马里内略把这个消息告诉了我；拉法埃尔·阿尔贝蒂和巴勃罗·聂鲁达寄来一封信，邀请我们去西班牙参加在马德里；巴塞罗那、巴伦西亚和巴黎举行的第二次世界保卫和平代表大会。 大会的召开迫在眉睫，但是启程却不容易。那时没有空中交通工具... 查看全部[ 聂鲁达这个人 　　 ]

--奥克塔维奥·帕斯谈聂鲁达 了解一位诗人，没有比通过他的诗歌更好的方式了。帕斯和聂鲁达的第一次相遇就是这样的。他的一个堂妹在家里朗诵《二十首爱情诗和一支绝望的歌》。 "谁写的？"帕斯问道。 "一个智利人"。 时间流逝。奥克达维奥·帕斯已经在读预科。他对在杂志上读到的聂鲁达发生了兴趣，《当代人》杂志就是其中之一，有一次它发表了聂鲁达的诗。聂鲁达的伟大作品《大地上的居所》终于问世了。 "我和其他比我年长一点的诗人，对这位智利诗人谈论得很多。" "哈维尔·维亚鲁蒂亚指责聂鲁达的诗歌写得太'随意'。他甚至写了一系列对《大地上的居所... 查看全部[ "梦游人的双眼会长久地注视着我们"--奥克塔维奥·帕斯谈聂鲁达（1） 　　 ]

"你们又是如何重逢的呢？" "随着岁月的流逝，他变了。苏共二十大到了，会上谈到斯大林的罪行。这可能引起了聂鲁达的思考。我从一个法国作家朋友那里知道，聂鲁达曾对路易斯·阿拉贡说：'赫鲁晓夫把我们拉下马了。' 1967年有一个伦敦的节日，邀请了许多诗人，其中也有聂鲁达和我。我们住在同一家旅馆。一天，我在走廊里碰见了他的妻子，玛蒂尔德·乌鲁蒂娅： '你是奥克达维奥·帕斯，是吗？' '对，你是玛蒂尔德，对吗？' '没错。这位呢？是你的妻子玛丽·何塞？' '是的。很荣幸。' '你和巴勃罗打过招呼了吗？' '我可不敢去。' '可你比他年轻……你是晚辈，你该去。' '对，是这样... 查看全部[ "梦游人的双眼会长久地注视着我们"--奥克塔维奥·帕斯谈聂鲁达（2） 　　 ]

"咱们不说他的斯大林主义及其他。最好是还他的本来面目：一位伟大的诗人。如果我想读一篇政论文章，我不会去读鲁文o达里奥。的确有很多伟大的诗人参与政治，而且做得很出色。但丁就是一例：他不仅是我们传统的核心诗人，而且还写了许多政治哲学和美学的奠基之作。其他的？弥尔顿。还有一种情况就是克维多，尽管他的政治经历曲折。但他的散文是独一无二的，光芒四射。聂鲁达、阿尔贝蒂、巴略霍的都不行。博尔赫斯的政治观点也令人惋惜。 就巴勃罗的情况而言，应该承认在他的以政治为内容的书中，最好的两本是：《漫歌》 和《西班牙在我心中》。这两本书中都有很美的诗篇。我坚持认为，他有政治热情……而没有政治头脑，这是一种不幸... 查看全部[ "梦游人的双眼会长久地注视着我们"--奥克塔维奥·帕斯谈聂鲁达（4） 　　 ]

得悉巴勃罗·聂鲁达于1973年血腥的9月去世的消息，《万花筒》杂志编辑部约请加西亚·马尔克斯谈谈他与这位20世纪最伟大的诗人之间的交往和情谊。 巴勃罗·聂鲁达的原名为里卡多·埃列塞尔·内夫塔利·贝尔纳多·雷耶斯·巴索阿尔托，这位从肉体到灵魂完全由诗歌铸成的人，1971年诺贝尔文学奖的得主，是智利、美洲和全世界的骄傲。他的父亲为铁路工人，母亲是位小学教师。去世前的前一个星期，他在写作一生中最后的一首诗，题为《总督们》，它是为鞭挞推翻萨尔瓦多·阿连德总统的政权并将其置于死地的军事委员会而写的，当时，世界上很多地方都在关注着阿连德的命运。 我们回忆起《漫歌》中吻别大海的水手和雄浑古远的玛丘碧丘城堡，... 查看全部[ 加西亚·马尔克斯回忆聂鲁达（1） 　　 ]

诺贝尔文学奖得主的晚餐 内心深处，他是个孩子。一个慷慨大方的好孩子。他是这样孩子气，以至买了很多玩具，如电动火车等，当他想得到一样东西时--例如要求其他朋友去看他--他会在电话里抽泣，好像要痛哭流涕一样，这样，朋友就会乘坐第一班飞机赶去看他。 一次，他给我在巴塞罗那的住处打电话："你得和你妻子赶来巴黎和我一起吃晚饭。"我当即反对："巴勃罗，你知道我去巴黎是坐火车而不是乘飞机。"于是，电话里传来了他几乎要哭出来的声音，我便对他说："行，我们去。"我通知我妻子说："巴勃罗都快要哭出来了，明天我们得赶去巴黎和他一起吃晚饭。&quo... 查看全部[ 加西亚·马尔克斯回忆聂鲁达（2） 　　 ]

胡利奥·科塔萨尔 我的眼睛并非生为咬啮遗忘， --《漫歌》：《背叛的沙子》 我爱你，纯洁的土地，如同 我爱那么多矛盾的事物一般： 花朵、街道，富饶，祭典。 --《漫歌》：《向着雷卡瓦伦》 无论生前还是死后，他离我都近在咫尺。任何人试图从作品的角度"确定他"，都会冒任何一张照片、任何一种片面的证明材料的危险：侧面的聂鲁达，社会诗人聂鲁达，通常的，几乎总是可能失败的研究。历史、考古，传记，都担负着这种可怕的使命：把蝴蝶固定在硬纸板上。为它们辩护的唯一救星来自头脑的想像区域，来自它看到那些已经变成博物馆的每个小灵柩里的骨灰的翅膀全力飞行的情景的能力。当今年二月第一次走进他在黑岛的... 查看全部[ 聂鲁达在我们中间（1） 　　 ]

关于《漫歌》，人们写了许多；但是它的更深刻的内容却被评论文章和仅仅限于诗歌表现的一切评论所疏漏。这部巨著是一种不合时代潮流的怪物(有一次我曾对巴勃罗这样说，他的回答是用搁浅的鲨鱼目光看了看我，所以它是一个证明，证明拉丁美洲不但置身在欧洲的历史时间之外，而且它有充分的权利。不只于此，它还负有置身在欧洲历史时间之外的重要职责，就像何塞·莱萨马·利马的《天堂》在一块区别不多么大的土地上做的一样，《漫歌》也决定不顾一切，重新开始，即使成效甚微，它也要这么做。因为人们几乎没这么想过，问题几乎显而易见，欧洲和美洲的现代诗歌是一种非常有限的东西；它既是语言表达领域里又是诗人个人范围里的一个省，一块领土。我的... 查看全部[ 聂鲁达在我们中间（2） 　　 ]

我对巴勃罗·聂鲁达这个人了解不多，因为在我的缺点中就有不接近作家，从个人出发喜欢作品而不喜欢其人这一条。有两件事证明他对我是有感情的：他向巴黎给我寄过两本书，却没有收到过我任何东西，他给一家刊物寄过一页文章，我记不清刊物的名称了，他在文章中诚恳地希望结束我和何塞·玛丽亚·阿格达斯关于"侨居"作家和"流亡"作家的不真实的，荒唐的争论。当萨尔瓦多·阿连德于1970午11月就任总统时，我想在圣地亚哥和我的智利兄弟们在一起，除了就职仪式，想再目睹点什么，看看在大陆南端向社会主义的首次开放。有人向我住的饭店打电话，声音像缓慢的河水一样："听说你太累了，来... 查看全部[ 聂鲁达在我们中间（3） 　　 ]

路·阿·曼西利亚 [ 路·阿·曼西利亚是智利著名记者，他于1989年返回智利途中，在西班牙的格拉纳达市做了一次讲座。当时北京大学西语系的赵振江同志正在那里参加西文版《红楼梦》的校注工作，曼西利亚便把这篇讲稿交给了他。讲稿全是第一手资料，其中许多关于聂鲁达的细节鲜为人知。] 在1958年至1973年的十五年里，我为《世纪日报》和《读者一览》杂志先后十二次采访巴勃罗·聂鲁达，我的记者生涯就是从那会儿开始的。我采访很少用录音机，也不做什么笔录。当我和诗人彼此熟悉之后，双方都认为最好是我去他在黑岛的住地--黑岛是智利海边一座风景优美的小岛--两人要么关在书房里无拘无束、海阔天空地聊，要么到海滩上散步，... 查看全部[ 我十二次采访聂鲁达（1） 　　 ]

1954年前后，圣地亚哥的萨尔瓦多·圣泉小学的一群校友决定重返他们深深怀念的母校，--学校靠近一个工人居住区--在那里成立一个文化中心。这一年正好为流亡归来的聂鲁达举行五十华诞的庆祝活动，世界各国名人爱伦堡、若热·亚马多、巴西建筑家奥斯卡·涅梅耶尔等纷纷飞抵智利为聂鲁达祝寿，这期间曾召开盛大集会，举办系列讲座，设宴款待成百上千的贵宾。我当时是文化中心的主席，便提出一个大胆的建议：邀请聂鲁达来学校和我们一同参加他五十岁生日纪念活动。大伙都认为这个主意行不通，请这样一个大诗人到圣地亚哥郊区的一所小学来简直是对他高贵地位、显赫名声的亵渎。但是我的勇气创造了奇迹。这是我头一回亲自与聂鲁达接触。我克制住... 查看全部[ 我十二次采访聂鲁达（2） 　　 ]

尽管如此，这一印像并没有影响我对他诗歌的崇拜。我记得曾写过文章热情赞扬他的《黑岛纪事》和《元素的颂歌》，还在他的一次生日为《世纪日报》发了一篇洋洋洒洒的长篇大作，叙述诗人的完整经历。自然，这些文章都是一个模式，即把人类所有的美德都堆砌在所写对像的身上，把他们描写成天上的圣徒，高不可攀的丰碑。在这些偶像身上只有光明，没有阴影。凡夫俗子根本不是这样。聂鲁达是个凡人，他既有许多高尚的品德，也不乏明显的缺点，不必把他变成神话式的人物，否则他自己也会感到可怕。他不喜欢小说中的典型英雄和那些身无瑕疵的人，反倒偏爱有点疯疯颠颠的人或是无可救药的罪犯。 第二次采访聂鲁达已是一年多以后的事了。1960年底诗人周... 查看全部[ 我十二次采访聂鲁达（3） 　　 ]

所有智利人都知道诗人巴勃罗·德·罗卡在长达二十年的时间里对聂鲁达发动的那场不间断的围攻。我们不了解事情的起因。似乎开始他们还是朋友，可后来巴勃罗便无法忍受聂鲁达取得的巨大成功。现在岁月已经流逝，我们可以替罗卡主持公道了。他是位伟大的诗人，语言大师。他创作的《智利饮食颂歌》是智利最杰出的抒情诗之一；他的《拉伊蒙多·贡特雷拉斯的文稿》、《呻吟》、《冬之钢》等皆为传世佳作。罗卡始终信仰马克思主义，尽管他从未加入共产党。他和共产党人的唯一冲突是聂鲁达，曾写过最可怕的文章甚至一本名为《聂鲁达和我》的书攻击谩骂聂鲁达。罗卡拥有一批盲目追随者和诗歌崇拜者，其中一些人对两位诗人采取不偏不倚的态度，但他们不可能... 查看全部[ 我十二次采访聂鲁达（4） 　　 ]

诗人为人慷慨大方，有时十分令人感动，可又小心眼，爱记仇，这两种截然对立的品行在诗人身上表现得非常不一般。在这方面我举两个例子。一次他问我在《世纪日报》当记者挣多少钱，我告诉他自己薪水微薄，而且发薪也不准时。他听完没多说什么。但当我回到家时，发现大衣口袋里有足以支付两个月工资的钱。我以为是玛蒂尔德把钱塞错了地方。第二天打电话给奥梅罗·阿尔塞，秘书回答说是他按照诗人的吩咐把钱放到我大衣里的，而且保证不对此事发表任何评论，忘掉它。 聂鲁达性格的另一面我是在他接受莫斯科消息社采访之后认识到的。我交给诗人一份问题表。后来他把问题表连同他的回答还给我，但上面没有他关于社会主义现实主义和造型艺术的观点。我发... 查看全部[ 我十二次采访聂鲁达（5） 　　 ]

"你觉得怎么样？" "不错……" 说实话我认为尽管有奥萨斯出色的导演和奥尔特加的音乐，这个剧本依然是一部失败的作品，夸张做作，充斥着空洞的教条。不过看来观众和我想的不一样。闭幕时掌声雷动，演员一次又一次出来谢幕。奥萨斯和奥尔特加赢得观众的热烈喝彩。情绪最激动的似乎是那些部长们，像加夫列拉·巴尔德斯和马克西姆·帕切科。奥萨斯请求大家安静下来，告诉观众本剧的作者就在楼上包厢的最后一排。聂鲁达在一片欢呼声中从他的座位上站起来，丢下我，这一晚上我再也没见着他。他登上舞台，接受人们献给他的鲜花、亲吻和拥抱。掌声经久不息。首演就好像一位天才的歌唱家主演的歌剧那样获得... 查看全部[ 我十二次采访聂鲁达（6） 　　 ]

费尔南多·阿莱格里亚 对那些认为很难把聂鲁达的声誉同他似乎总以铿锵的歌声赞颂的革命运动分割开来的人来说，有必要指出这样一点：仅仅把他作为政治活动家或政治诗人来认识，就等于不了解他的诗歌的最重要的方面。谁要是怀着怕受影响或厌恶党派斗争的心理接近他的作品，那就会犯严重的错误。因为只考虑周围的宣传气氛，永远也不可能理解聂鲁达艺术的真正价值：以一种达到西班牙语巴罗克诗歌顶点的风格表现拉丁美洲人民的心灵的深刻意图。 理解他的诗歌意味着一个双重性的任务：其一，必须把他的诗歌作为产生它的传统的一个因素来认识，其二，它的结构应该是不断发展的，像一个不固定的生动发展过程那样。我们不妨回忆一下，当聂鲁达大约在19... 查看全部[ 聂鲁达的诗歌漫谈（1） 　　 ]

读完《大地上的居所》，读者得到的明显印像是聂鲁达对他的基本主题即大自然和爱情所持的病态的谴责态度，并为此感到惊讶和怀疑．对诗人来说，爱情就是"婚礼的水"，"婚礼的物质"，"我的腿的仪式"，"单匹马"，"鳏夫的探戈舞"……海洋变成了聂鲁达理论上的混乱状态的象征：在海洋上，他看到了一种由不规则的有机物质，浮动的破碎山脉、永远阻碍不固定的物质平衡的压力和水流构成的、模糊的、不稳定的世界。 在这个世界的各方面跳动着的爱情力量在聂鲁达所列数的物质中产生了一种奇特现像：这些物质变成了具有下意识的活的机体。这... 查看全部[ 聂鲁达的诗歌漫谈（2） 　　 ]

在《元素的颂歌》中，聂鲁达试图借助平凡的东西表现普遍的东西。"我是现实主义诗人"，他说。但是，他并不是想说他要做一个客观的、描写轶事的诗人，也不是想说他要以直截了当的方式表达他的世界观；他依然是个巴罗克的唯美主义的诗人。当他自认为是"现实主义者"的时候，他的意思是说，今天他在寻找具体的东西，并且在具体的东西中寻找细小的东西。因为在这样的东西上他看到了像种子一样可以打开来观察的世界的缩影。他在《元素的颂歌》中歌颂的一切就是种子或像种子一样起作用的东西：空气、大葱、海鸥、绿色，洗衣妇。生灵和物体都放在显微镜下经受检验，显示了生命的原则、物质和精神再生的原则、... 查看全部[ 聂鲁达的诗歌漫谈（3） 　　 ]

1. 毕加索之于绘画，聂鲁达之于诗歌究竟意味着什么呢：一位完全依靠作品获得动力的创新多产的艺术家，并且将他自己的发展能量奉献给社会…… --约翰·费尔斯迪纳（John Felstiner），《翻译中的聂鲁达》，（《耶鲁评论》，1972年冬季号，，耶鲁大学出版社，P226-251） 2. 聂鲁达经常在上下文中插入些有活力的内容。他最喜爱的状态是融合或混淆：因此，我们有了一朵"带着干翼瓣的玫瑰"。我们开始想像玫瑰可以飞翔（笨拙地），鸟儿们可以开花（筋疲力尽地），杯子能像钟一样敲响（晦涩地）。有时明确的意像从开始就几乎没有机会，以至于它们只能是快速闪过的一瞥。因此，虽然鸟儿出... 查看全部[ 诗评选摘（1） 　　 ]

5. 之后的聂鲁达最令人感动的不是偶尔表达响亮刺耳的政治观点，而是他巨大丰盛的想像力和经久不衰的幽默感。"你研究诗歌"，1956年他这样说道，"在事物和人之间如何一步步地感动，从不被孤立，而且在爱的盲目扩展中包含着所有。"《全权》是一个关于全包含的扩展的成功的表达。这儿有一座房子，奇异的建造在星星的下面；这儿有一个需要清洁的孩子；这儿有蓟和钟表师傅，朋友和敌人，在最后的使人信服的聂鲁达的宇宙那里，所有事物都有一个地方，像里尔克拥有它一样，歌声也有它自己的存在。你读了这些诗句之后有时会问自己："难道巴勃罗没说过这比其他地方都好吗？"答... 查看全部[ 诗评选摘（2） 　　 ]

《狂歌集》是一部很具个性的诗集。正因如此，一些评论家将它与《二十首情诗》相提并论。其他人则倾向于在《大地上的居所》的语境中思考它，而没有一个特定的局限。实际上，这本书不适于这种人为的分类，因为它显然包含了一切事物的碎片：颂歌的机缘巧合，史诗的断续展开，甚至绝好的政治手段。问题是，全部戏码（尽管显而易见是聂鲁达式的）完全是重新加工过的，一切处理都显得有点玩世不恭。 《狂歌集》因为对被称为"反诗歌"的事物的基调和形式所进行的成功修改而显得重要，却并不是因为对过去政治化或个性化所进行的修正。在聂鲁达这部作品中，对帕拉的《诗与反诗》（1954）中的许多技巧和步骤的运用开创了他个人诗... 查看全部[ 诗评选摘（3） 　　 ]

…… 也许是异乡人的缘故，聂鲁达在美国并没有获得应有的重视。直到六十年代初期，翻译他的诗歌才开始盛行。然后他的著作的翻译开始代表这个国家许多诗人关注的问题，甚至在拉美也是一个新的关注焦点。 --乔纳森·柯恩（Jonathan Cohen），《英语世界中的聂鲁达（1925-1937）》，（《罗曼司笔记》，vol XXII ，春季，第三期，1982，P272-276） 11. 一些作者身后出版的诗歌提出了这样的问题：这些诗歌作者是否有时间修改并且让他的作品有一定的次序。有这样一种情况，在巴勃罗o聂鲁达死后的1973年，他的八本书几乎同时出版，而顺序是这样的：《孤独的玫瑰》、《冬天的花园》、《20... 查看全部[ 诗评选摘（4） 　　 ]

…… 现在对于聂鲁达来说真正紧要的是他自己的经验是否和其他人的经验相一致，加上他迫切的需要通过一种使他们可以感受到隐藏在单独的生命背后的个性的方法去向人们展现他们自己，并且分享他的洞察力。然而这种方式必须面对着公开的结局，次序已经考查了无数的更私人化的相互渗透的人类存在的层次。尽管公共的天性是如此的坚定，发现的这种力量却在不同的层次间不断徘徊。 --罗伯特·普瑞－密尔（Robert Pring-Mill），《玛丘碧丘之巅·前言》，（法拉尔、斯特劳斯&吉胡斯出版社，1967年，P7-19页）。 14. 当巴勃罗o聂鲁达出版了《狂歌集》的时候，他加入了阿波里奈尔，赖内o马利亚o里尔克，豪... 查看全部[ 诗评选摘（5） 　　 ]

就这样，他的拉丁美洲在他身上得到体现，在他的诗歌中自然地被歌颂，同他一道在乱世中成长。世界的混乱在我们听起来或许糊涂难懂，就像人们常说的，他的诗歌听起来也令人捉摸不透，渐渐忘却我们的星球没有希望的那么人性化。这就是第三世界。聂鲁达是第三世界的诗人……，这个第三世界也是上帝创造世界第三日的世界："为一个大陆的命运和梦想赋予生命的基本力量"--诺贝尔文学奖的评委们是这么说的。这就是诗歌挑拨、动员和指引的力量。这种力量只有亲身经历拉丁美洲国家时才能感受它的价值，在我们欧洲国家远不能被理解。" --加布列尔·塞拉亚（Celaya， Gabriel），《巴勃罗·聂鲁达：创世... 查看全部[ 诗评选摘（6） 　　 ]

…… 在《大地上的居所》中，愤怒的风车快速转动，似乎停不下来，因为它已经与他的心融为一体。……诗人找不到逃离焦虑的途径。因为焦虑填满了所有空间，掉落的痛苦苦涩了心灵的井水，……歌声变成沙哑的悲鸣。（57-59页） …… 这种分裂模式是我们这个时代的一种表征。这是一个裁缝的抽屉；由整体隔离和分解而来的物块的累积，而成为一种情感状态的象征；例如衰落的状态、恐惧或情感的焦虑。 在聂鲁达的诗歌中也存在这种分裂模式，这也是我们所处的这个时代最有意义的发明之一。在他的诗歌中出现切断的手脚、发辫、毛发、指甲、机器或机器的部件，零件、内脏……许多事物被拖离本来的位置，顺着一条汹涌的诗歌的河流漂移。 这种分裂是... 查看全部[ 诗评选摘（7） 　　 ]

…… 在这些职业中，四种自我陈述的时刻勾勒出其延伸的方式。在诗人的活动及其与四种元素的关系中保持了他的本性。以上提到的职业，诸如渔民、农夫、弓箭手，都属于体力劳动的范畴。但是诗人的实践活动并没有一个明确的生产性的目的，并不以一个狭义的消费性社会为指向。也就是说，诗人的实践活动没有一个宽泛的社会性的目标。首先，应该说这些活动是在意像领域中进行的，而不是在诗歌内容所涉及的实践领域中进行的。这些以寓言的形式影射精神活动的意像（因为饥饿和干渴是对另一个人的渴求，而不是生理上的饥饿和干渴）表现的是一种非社会的、个人的、诗人与情人之间的关系。诗人正是在这种关系中履行着生产者的职能。并且，由于诗人生产的是意... 查看全部[ 诗评选摘（8） 　　 ]

阿玛多·阿隆索[1951]在他研究聂鲁达的重要专著的第一章中，描绘了作者的世界观和人生观，这是《大地上的居所》这部诗篇的灵魂： "诗人的眼睛一直处于睁大的状态，眼睑仿佛被残酷地强制睁大。这双眼睛在一瞬间看见了所有事物缓慢分解的过程，如同摄影机在数秒钟之内向我们展示了植物缓慢生长的全过程一样。这双眼睛在闪电即将熄灭时冰冷的光线里看到了死神之铲无休止的工作，看到了一切事物为舍弃自身存在所作的自杀性的努力，看到了火熄灭时余下的灰烬。看到了生死交杂的无政府状态及其恐怖的秘密统治、世界的解冻、生命对不停地死亡所感到的焦虑：从人类及其奋斗、星辰、波浪、处于有机运动过程中的植物，到翻腾的云层、爱情... 查看全部[ 诗评选摘（9） 　　 ]

在意像的选择中，重要的毫无疑问是一些适宜于精神诠释学的先例。首先是孩提时代对南方夜晚的记忆，这在诗人最初的无数首诗篇中都曾出现过，并集中出现在《村镇的孤独》的幻想中。此外，还可以作出一个明显的、几乎是琐碎的解释，即夜晚的睡梦能够使诗人从可怕的清醒状态中解脱出来，暂时地、偶尔地合上白天必须用力张开的双眼。《盟约》这首诗就为这种阐释提供了很好的例子："爱的女主人啊，在你的歇息中 / 我确立了自己沉默的态度，我的梦 / ……我感到你的胸怀在燃烧、你的亲吻在进行 / 变成我梦中的燕子，鲜活生动。 然而，我们在这首诗的意像之流中却发现了一个主题，似乎与上述的观察自相矛盾。诗人确实多次提到了在他... 查看全部[ 诗评选摘（10） 　　 ]

这样，对于诗人来说，"夜晚"象征的安宁和静谧，并不是诗人灵魂中主观产生的海市蜃楼，而是实际上确实存在的。它的谓语是完全真实的、统一而牢固的、静止而深刻的。总之，是恒久的。由此，诗人形而上的直觉捕捉到了存在者的本原、深藏于所有个别形式的脆弱外表之下的统一性，也就是不折不扣的现实。 于是我们发现，我们在《大地上的居所》中见到的大千世界的无常变化，是以白天和黑夜交替（以及它所对应的光明和黑暗的交替）的充满诗意的形式来表现的。白天和黑夜，作为形而上学领域的诗意象征，是我们在《大地上的居所》中发现的最有意义的形式。正因如此，它们构成了一个经久不衰的重要主题，这就是完美和谐的发展。白天... 查看全部[ 诗评选摘（11） 　　 ]

诗人第一次迷途知返表现在对存在、对自然、对人性的一种新的体验和认识。这初次的觉醒采取了诗歌揭示的表现形式，并以"塔楼和深渊"的双重影像为象征（见１２－２３行）。在这个影像中已经预先包含了另外两个富于启示性的体验，它们集中在不同的场景，并最终上升到内涵十分丰富的"玛丘碧丘之巅"。 …… 这些契机都具有启蒙的形式，都是实现人生转折的体验。我们现在具体分析的是在诗歌体验中所得到的启示。正是经由诗歌这种形式才得以接近真实的人生，才向诗人展现另一个世界，如同深深扎根在土地中的宏大的建筑。诗中关于塔楼与深渊的想像驱使着作者带着对本原知识的向往回落到地面。在诗歌的想像... 查看全部[ 诗评选摘（12） 　　 ]

坠落和死亡的人生体验作为启蒙的证据和存在的启示，导致这种死亡的影像同样被扬弃。因为这种死亡的畸形和贫瘠的产儿与"弱小的死亡"并无二致。不过在这最后的多面堡中，人们在同一个体系的模式里，对语言表达的反弹感到吃惊：在发现其隐蔽、空虚的存在时的一种失落： 严峻的死神，铁羽的飞鸟， 你不是那些寝室的可怜的继承人 在空空的皮囊里，在仓猝的食物中夹带的东西： 它是某种物质，折断梗儿的可怜的花瓣， 不曾参加战斗的胸膛的原子 或者没有落在前额上的露滴。 这是不能复活的东西， 一块小小的死神，既无和平又无领地： 一块骨头、一口钟在那里死去。 我揭开带碘的绷带， 将双手伸进扼杀死神的可怜的痛苦... 查看全部[ 诗评选摘（13） 　　 ]

1. 出生于智利帕拉尔。（1904年7月12日） 2. 进入特木科中学。（1910年） 3. 写作了第一首诗，献给继母。（1915年） 4. 第一次发表文章。（1917年） 5. 结识加夫列拉·米斯特拉尔。（1920年） 6. 确定以巴勃罗·聂鲁达为笔名进行创作。（1920年） 7. 中学毕业，到圣地亚哥寻找大学。（1920年） 8. 进入大学学习。（1921年） 9. 诗歌《节日之歌》获得智利学生联合会主办的诗歌比赛一等奖。（1921年） 10. 第一本诗集《晚霞》出版。（1923年） 11. 《二十首情诗和一支绝望的歌》出版。（1924年） 12. 第一次担任领事，派驻仰光。（1927年）... 查看全部[ 附录：聂鲁达年表 　　 ]