想象中的动物[试读]

    自序 夷坚的记事本 中国古代史上排名第一的大事件是开天辟地。它是世界的开端。排名第二的是抟土造人。它是历史的开端，从此世界有了人与神的分别。现在来说说第三件。 在大神女娲的庇护下，人类迅速繁衍开来。大地上出现了城墙与国家，道路与运河也很快建成了。为了表示感谢，有些人堆砌了祭坛，向诸神提供血食。 出于种种原因，一些神进入了人类的世界。他们以高大乔木为阶梯，从枝叶茂盛的天蓬上滑落。很多年以后，人类觉察到这一做法的奇妙之处，于是也尝试借助这些乔木登临诸神的世界。根据《山海经》的说法，当时的冒险家找到不少可以充作天梯的植物，其中能叫得出名字的有三种：建木、若木和扶桑。 人神混居的状况引起了普遍... 查看全部[ 第1节：夷坚的记事本 ]

    禽部 禽部第一 以复数形式出现的动物 几乎所有动物学家都曾讨论过“德鸟”这种动物。他们无一例外地认为，德鸟就是凤凰。这一判断的依据来源于《山海经》。该书的神秘作者在第一章中就曾经谈到，伟大的德鸟聚集了人类世界所有珍贵的品行。在它头、翅、背、胸、腹这五个部位上，生长着绚烂的彩色羽毛。羽毛按照一定顺序排列起来，组成了五种美丽的花纹。这些花纹分别象征着五种最重要的品行：德、义，礼，仁和信。通常人类是无法看到这种大鸟的，只有具备了以上品行之一，才能看到凤凰相应的部分，拥有越多高贵纯洁的品行，看到凤凰的身体部位也就越多。据信，古往今来只有三个人看到了完整的凤凰形象。他们分别是：伏羲氏，文明的缔造... 查看全部[ 第2节：以复数形式出现的动物 ]

    禽部第二 冯贽谈到的大鸟 后唐时代的小说家冯贽在他的名作《云仙散录》中提到一只巨大的鸟。冯贽说这是一只无比巨大的鸟。有人认为，它的头像须弥山一样大，只有支撑天地的建木，才能为它提供栖身的巢穴；也有人说它的两翼展开，可以遮蔽天上的一切光芒，飞越中国的时候，中原地区就会因缺乏阳光而歉收；还有人认为它产下的卵漂浮在海上，经年累月积聚了尘土，土里长出了草木，草木上结出了蛮族。后来有人迁居海岛，征服了蛮族，在这里立郡设县。于是，大鸟的卵就成为帝国的一部分。一旦雏鸟破壳飞出，这岛屿就山崩地陷，成了人间地狱。 冯贽指出，这不过是普通人对巨鸟的臆想。 其实这巨鸟就是通常被人类所说的“风”，就是后来讹成... 查看全部[ 第3节：冯贽谈到的大鸟 ]

    禽部第三 毒药 在古代，一切有害的物质都被视为不祥的征兆。人们不可轻易使用它们，也不可说出它们的名字，甚至不可想象它们的形体，否则将会被不祥的东西附身，并难以祛除。于是，人们以讳称替代事物原有的名字，保证自己不受它们的侵扰。 因此，鸩鸟获得“文血”这个称呼。得名的原因是，据说因鸩鸟而死的人，吐出的鲜血凝结以后，会显现优美的纹理。 这种生活在岭南一带的鸟，比鹰略大，羽毛大都是紫色，腹部和翅膀尖则是绿色的。《五经异义》提到这种鸟类，说它的毒性源于它的食物。岭南多蛇。在所有的蛇中，鸩最喜欢毒蛇；在所有毒蛇中，鸩最喜欢耳蝮；在所有耳蝮中，鸩最喜欢蝮头。 当然，耳蝮蛇分泌的那些让人闻风丧胆的毒素... 查看全部[ 第4节：毒药 ]

    禽部第四 土胜火 土生金 在文献记载中，第一种因为人类活动而灭绝的动物是漱金鸟。大约公元二世纪前后，漱金鸟在帝国的西南部还很活跃。但最终它们还是完全消失了。 史书上如此描述这种可怜的鸟。它大概属于雀类，因为样子看起来和其他雀鸟没有什么两样，只是体型略大一些。它浑身的羽毛大都是明黄色的，略带点金属的光泽，却没有金属的寒冷感，手感柔软致密。没人知道漱金鸟的叫声是什么样子的，有一种说法是，它根本就不会鸣叫。 漱金鸟经常在海上漫无目的地飞。捕捉它们难度极大。即便如此，依然有无数猎鸟人尝试着在海船之间张开巨大的捕鸟网，等待它们降落。猎鸟人组建巨大的船队在海上漂泊。他们冒着惹恼海神的风险，终年忙碌... 查看全部[ 第5节：土胜火 土生金 ]

    禽部第五 智者千岁 出于对神的景仰，以及对即将到来之事的好奇，皇帝们为超过一百岁的老人颁发装饰有鸠鸟的手杖，聘请他们担任帝国的顾问官。皇帝们希望老人像长寿而多智的鸠鸟一样，为帝国的政策提供预测与保障。 鸠就是长寿与预测的象征。这种鸟大都可以活过一百岁。在生命的前半程，它们以昆虫为食。在接下来的二十五年里，它们转而食用树上最细嫩的枝叶。此后，它们又改吃自然落下的叶子，并且一年仅在深秋以后的三个月内进食。再过十年，它们将不再取食任何有形的东西，只是在每天的清晨与黄昏，两次吸取暗红色的太阳光芒。超过一百岁的鸠，连这个活动都不需要进行，他们无须吃任何东西，只是安静地凝视着时间的变化。 所有鸠鸟... 查看全部[ 第6节：智者千岁 ]

    禽部第六 复仇的动物 丹鸟也称朱鸟。它与日本古代歌谣中咏颂的，尤如粉红色云彩的神鸟并无任何关系。 《山海经》提到，在南方众丘陵中，有一座柜山。山上生活着一只体形庞大的红色怪鸟，名为丹鸟。这只鸟的两只眼睛，长在同一平面上，而不像其他鸟类，分在面孔的两侧。所以它看起来仿佛是一个人首鸟身的神。又因为这样的眼睛很像邪恶的猫头鹰，它也被视为不祥之物。丹鸟的另一个外貌特征也隐藏着一种不祥气息，如蝙蝠一样，它双翼的上缘长有肉爪。尽管因为读音相似，蝙蝠一度被认为与“幸福”具有神秘联系，但这依然无法清洗这种昼伏夜出的丑陋动物携带的阴冷、黑暗和杀戮气氛。 继承猫头鹰与蝙蝠的双重邪恶，丹鸟成为南方诸国政治生... 查看全部[ 第7节：复仇的动物 ]

    禽部第七 动物与命名 没有人知道这种只在夜晚出没的凶恶动物的确切名字。在不同的记载中，它获得了不同的命名。《玄中记》称之为姑获，《岭表异录》称之为鬼车，《白泽图》称之为苍虞，《帝喾书》称之为之逆，《辨疑志》称之为渠逸。另外还有诸如天帝女、钩星、糜鸱、隐飞等称呼散见于各种中国古代博物著作。 不过，这种动物最通常的称呼是“夜行游女”。段成式认为，它是天帝的女儿变成的，但并没有说明究竟是哪一帝。今人袁珂考证称，夜行游女的父亲很可能就是五帝之一的颛顼。这就是“天帝女”一名的由来。 颛顼生有三子二女，每一个都获得了作恶的才能，夜行游女也不例外，因此被称为“之逆”。传说，她在十六岁那年因难产而死—... 查看全部[ 第8节：动物与命名 ]

    禽部第八 名为毕方的鸟 黄帝花七年时间兼并了东方诸国，随后又在中条山诸猛兽的协助下消灭了南方的竞争者蚩尤，终于让中原王国的疆域扩张到前所未有的程度。 为了纪念这个伟大的成就，黄帝给自己加冕。他授意幕僚们，为自己献上了“国王中的国王”这样的称号。他于是准备重重地躺进用花瓣、带有香味的松枝、雀鸟松软的羽毛，以及筛过的小麦粉铺就的床榻，享用作为世界的统治者的美好时光。然而，首席大臣风后却不识时务地用沉重的措辞向国王呈送新的战报。 风后说，这个时间如此微妙。天下平定，却又无法平定。蚩尤已经被处以枭首这样的刑罚。从他颈部浓黑的血浆中爬出硕大却无害的甲虫，如今已经遍生于王国的极北之地。不过，零星的... 查看全部[ 第9节：名为毕方的鸟 ]

    禽部第九 由人类变成的动物 江南的山岭之中，凡是有茂密森林的，多半都产木客。木客不是一种动物，而是许多种。 庐陵以东的地区，木客全是鸟形，大小和喜鹊相似。它们喜欢群居，成千上万只聚集在一起，飞行的时候遮天蔽日，降落的时候撞击地面，发出接连不断的嘭嘭声，如同暴雨突袭。 木客虽然成群，形态却并不完全一样。每一大群中必定有一只，全身白色而有黄色条状花纹，这就是木客君长。每群中还有三只，胸口有朱红色的带子，这是木客中的三公。倘若红色出现在额头上，则是木客中的五伯。毛色全黑的是功曹，两翼不同色的是主簿，尾巴有杂毛的是里长，级别越低，毛色越不纯净。如果某只木客得到了升迁，那么当年春天它就会脱尽旧羽... 查看全部[ 第10节：由人类变成的动物 ]