等待香港[试读]

我，自然是"恨"香港的--"恨铁不成钢"的恨，也是陈昇那阕《恨情歌》的恨。有段时间想到走，事实上也坐言起行，在某年的夏天，一个人流落某城，等候申请的回复。 要去领回护照的下午，也是一个人，我在使馆坐落的街角咖啡店叫了支可乐。当地的服务不像这里，汽水是瓶子跟玻璃杯一并上的，顾客还可以要求冰块。后来，我从使馆出来，再次路经咖啡店，心情因为申请的成功而轻快似生了翼，便在它的门口来回转了两圈。 签证是四年的，我却在第四个月便回了香港。之后，不是不想回去，而是一上飞机就有逃避现实之感--有待解决、处理的问题，统统不在另一头的目的地，所以才会把它当成偌大的被窝--累... 查看全部[ 恨香港 ]

因为我不是灰姑娘，我不需要玻璃鞋。因为我不指望被神仙打救，所以我不迷信童话。因为我已看得太多太多的荷里活电影，我对公式化的梦想成真已非常厌倦。因为如果我不想做这些幻想的奴隶，我便必须从童话世界走出来，鼓起勇气面对被童话说书人形容为十分可怖、丑陋的现实世界。因为现实世界纵然千疮百孔，但不见得会比那刻意被愈描愈虚幻的童话世界更恐怖。因为童话其实不仅用来哄孩子入睡，它还可以把成年人如你和我催眠。作为一个中国（香港）人，我已经够自卑和没有自信了，我最需要的是学习脚踏实地和进步，而不是再多看几部周星驰的电影来麻醉或暂时忘记我对自己的不满，甚至是自我憎恨。我如果不想做一个后现代阿Ｑ，我首先要停止幻想自己也... 查看全部[ 为什么我不是周星驰的fan？ ]

自1997年开始，我一直替香港大学的通识教育部策划及主持课程。有时候因内容需要，我会邀请嘉宾出席跟学生面对面作交流。最近一次是张艾嘉。当天的题目叫"成为张艾嘉"，目的是借张亲自讲述她的成长经历，给学生带来不一样的有关"成为"的概念。却没想到在筹备讲座期间，有人竟提出疑虑：你有把握我们的学生都知道谁是张艾嘉？ 我的第一个反应是："什么？！"，只差没把"有冇搞错？"说出口。但冷静下来，才知道这问号并非完全没有理据和多余。因为香港人的记忆力本来就不"好"--是历史做成还是社会的错，这里既没有足够篇幅只... 查看全部[ 成为张艾嘉 ]

全中国到底有多少女生姓王名菲？应该有好一些吧。我曾经跟一群由内地来香港，被称为"新移民"的年轻人合作，其中便有一个。同样的王，同样的菲。最近因《半生缘》与中国国家话剧院合作，北京派了记者来港采访，三个眉目俊朗的年轻记者之中，有一个叫王菲。我几乎冲口而出："又是？"幸好那阵子夜以继日的彩排早把我的精力消耗得几近殆尽，才不致有失仪态，但我还是按捺不住在记者小姐王菲递上来的名片上看了又看--确认她是那王，那菲。 "王菲"，对于我这辈的香港人来说，原来已经成为中国普及文化的图腾，它（她）所象征的精神，就是由第一位被封为"天后&quo... 查看全部[ 假王菲之名 ]

香港的领导人和高层官员在向大众讲话时最常用的一个名词，是"优势"。他们爱说"我们拥有什么什么的'优势'"，又或"我们可以利用现时什么什么的'优势'"。而把这些看似前途无限光明的宣言听进耳朵里的香港人，却是木着一张脸的时候居多--麻木的木。我便是其中一个。 对我来说，"优势"不可能永远建立在对环境因素的依赖上--不论是地理、经济抑或历史--它还必须配合人的素质才能发挥潜力。任何环境上的优势都会因不可预估的理由而逆转，唯有人，有才华有能力，有视野有个性的人，才懂得在顺境和逆境中稳住局面。若你问我香港剩余的优势到底在哪里... 查看全部[ 刘德华是下届香港特首，为什么不？ ]

假如你在街上走着，忽然看见电视台或电影公司在那里架起拍摄器材，你会（一）因好想知道是否有明星可看而飞奔上前，参与围观；抑或（二）不把它当一回事，继续前行？（一）和（二）是选择上的两极，我想大多数人都是偏向（三）--虽然不会加入驻足观望的行列，但仍禁不住在心里念念有词："那不正是某某和某某？他们正在拍什么戏呢？" 看见明星或艺人，甚少人会无动于衷，尤其在中国人的地方。我见过一个在上一秒钟还是泄气气球般的女孩子，因为人堆中出现了某位明星，无精打采的她马上回复充满能量，甚至亢奋。但是对于某些人来说，明星不应该是要等待和守候才能看见的，所以他们会投放大量时间和金钱，尽量采取主动，务... 查看全部[ 为什么人人都想加入娱乐圈？ ]

直到今天，我仍然舍不得掏18元买《明报周刊》，掏20元买《壹周刊》，至于《东Touch》、《牛奶》、《忌廉》之类，由于不知怎的总有一本在附近，有得翻便不用买了。但我每星期都会预留55元来买TimeOut，一本在伦敦出版的每周艺术与娱乐指南。 住在香港，却把目光放在伦敦，无疑有点可笑。只是如果你没有在伦敦住过一段日子，没有享受过它作为城市所带给人们的乐趣和满足感，你大概不会明白为什么我要望梅止渴，也不能体会我在一版版翻阅TimeOut时的愉悦，以及把它阖上之后的失落、怅惘和生气：假期完毕的人最恨的，莫过于当飞机着陆后舱门打开，一阵热气迎面袭来--它提醒你现实就是如此难堪。 香港可能是别人的某一种... 查看全部[ 永远的香港人 ]

朋友看完《千与千寻》，跟我谈起宫崎骏。电影我没看过，听完转述，我把第一个感觉告诉他："比较迪斯尼式动画所经营的'幻想'，宫崎骏是更接近'梦想'吧？"朋友同意地"嗯"了一声，再补充："因为在他笔下的梦想，与满足个人的虚荣无关。" 说得多么好的一句话。有了他的这个批注，日后当我要向人解释dream与fantasy的分别时，便不用说来说去，说不出所以然了。 同样是对现状和现实有所不满而衍生的想象，梦想与幻想在性质上原来有着很大的出入，只是许多人故意不去正视这差异的重要性，间接使他一辈子也搅不清楚自己欠了什么，想要什么。若以动画做例子，迪斯尼... 查看全部[ 仙蒂瑞拉的水晶鞋 ]

如果"拿着几只空的大皮箱，专程飞行或坐火车到十万八千里以外的地方，光是为了满足购物消费的欲望"，会被讥笑为猴擒（像饥饿猴子要往人的身上擒拿食物般），有失仪态的话，我想很少人会不是一边不屑别人"乡巴佬出城"，自己却又跃跃欲试--就算不可以一季一转，一年一度，起码要在一生中有一次。 以前的人去旅行不忘买手信带回家馈赠亲友，现在却是主打购物满足自己。这种现象尤其得到香港人的认可，甚至欢迎：电视的旅游节目因为是旅行社的变相广告，自然鼓吹把全世界每个角落都当做是shoppingmall，就是近日令大陆和香港边界线中门大开的"自由行"，每当传媒把... 查看全部[ 最后一次庙会 ]

"狼吻"吴卓羲和扮演白雪公主的郑欣宜，在短短数日内两次成为舆论的箭靶。骂她、讽刺她、批评她、践踏她的人都多的是，但愿意承认妒忌她的，却没有多少个。理由是，嫉妒者可能还真不知道自己妒忌她，就是知道了，也不会明白为什么--这个自小便体形肥胖，但又爱出风头，加上出身单亲家庭而备受传媒"关注"（如果姑且不把历年来将她丑化的报道手法称为"利用"）的十八岁女孩子，有什么好值得被大众妒忌？ 是的，欣宜不是章子怡。骤眼看，她的确不似会因为条件、际遇比人优胜而成为犯众憎的目标对象，但是，在一般人眼中的"优胜"，很多时候不是由对方有多... 查看全部[ 承认妒忌欣宜的没有几个 ]

看罢在香港回归十年前夕推出的《老港正传》，我问一位影评人什么是平凡，他第一时间回答："被动"。 《老港正传》的主角左向港（黄秋生饰演）从身份到心态在表面上都不属于典型的香港人--电影开始时是火红的六十年代初，他以左派电影院放映员的身份投身时代熔炉，上街示威、被镇压，但无改对祖国的憧憬和愿景--终有一日他会立足在天安门前。但在经历四十多年，一百一十分钟的放映时间后，这个人物除了试过买下机票准备北上，但终究为帮助故友儿子留学而捐出旅费不能成行，他还做过什么事情令自己达成愿望吗？答案是没有。他的随遇而安、不求进取--包括当天台木屋的每伙邻居都在生活条件有所改善而"上楼&... 查看全部[ 《老港正传》："被动"的香港 ]

千金易得，光芒四射的少女偶像演员难求。以两岸三地为例，三十年来几乎只有两个名字成为经典：林青霞、张曼玉。前者使"纯情"一词成为少女趋之若鹜的光环，后者的最大成就是叫人对香港刮目相看：原来这里也有"浪漫"的女性（虽然玛姬在英伦长大）。七十年代和八十年代的两颗彗星，今天一个已是两个孩子的母亲，另一个明年便要庆祝四十岁的生日。接班人虽然迟来，但幸好香港毕竟是娱乐界新鲜人的福地，就在迎接千禧来临的同时，大家也见证了一颗少女新星的诞生：张柏芝。 《星愿》中的张柏芝是香港影坛一直在等待的"睡公主"：如果不是她的出现，大家可能还真没机会从长期的瞌睡... 查看全部[ 这幅叫"死神与少女"的画，让我想起张柏芝 ]

女人最大的悲哀，是已经自力更生、经济独立了，却仍浩叹这是十万个迫不得已之下的抉择，更是没办法之中的唯一办法。为什么会有这种委屈？因为"女人是被生下来受人宠爱的"，说得实在一点，就是"享福"。所以就算她不能像埃及艳后般坐一顶十个彪形大汉才抬得动的轿来代步，房车和开篷跑车该是少不了的。而且不宜自掏腰包购买，除非不怕被其他女人看扁。 生活上能够自负盈亏的女人，都是现代的钟无艳--当她们为开销而在支票上签上自己的名字，便是暴露了那半边长着胎痣的脸。我的意思是，有靠山（哪个）想靠自己？有得叹（哪个）唔想叹？男人只能等到子孙满堂或退休才能享受的权利，女人却是应该在今... 查看全部[ 有事钟无艳 ]

理论上，收到人有我有的一束花，实不足以令对自己有点幻想的女孩子觉得"快乐"，尤其在情人节当天。因为这束花所象征的，并不只是送花人的"心意"，而是在他的眼中，收花的这个她其实不外如是--跟很多很多头脑简单的女生一样，只会重视形式和姿势。 你一定听过有关送花的金科玉律：（一）如用花店的deliveryservice，务必要在对方的住址与办公室之间选择后者；（二）如果是亲手送上，最好还是约女生在公众地方见面，让送花的仪式在众目睽睽下完成。上述两个场合虽然不同，但均让收花的人有机会成为焦点，而这，或许才是女生们最渴望与最需要的"礼物"--能让... 查看全部[ 情人节你快乐吗？ ]

要数谁是香港靓女，总有几个名字是一马当先的：张曼玉、李嘉欣、钟楚红、关之琳、刘嘉玲。（排名不分先后。）只是在这五大经典之中，刘嘉玲、张曼玉和李嘉欣起码有十年不在香港度过，所以她们只能算是四分之三个香港人。真正土生土长的是钟楚红、关之琳。 五大之中，钟、张、李都是在无线电视主办的选美活动胜出的"港姐"。而在三美之中，当选冠军者唯有李嘉欣。不过若论后来在事业上的发展，李嘉欣却是女主角做得较少的一个。表面理由是她出道较迟，但我怀疑其实跟她的美近乎"神圣不可侵犯"有关。"神圣"的意思，是她的眼睛、鼻子、嘴巴几可说是没有瑕疵般完美的，不像当年张... 查看全部[ 香港靓女多不多？ ]

天呀！只因为她所担演的剧集叫《俏Betty》（《丑女贝蒂》），只因为她在今届艾美奖获得最佳喜剧女演员奖，便有媒体在她捧住奖座、得意叉腰的照片旁题字："人丑但演技精湛。"对着相中人横看侧看，我都没法理解句子的合理性和合法性--当晚的AmericaFerrera是以本人又不是以"Betty"造型示众，干干净净的脸配灿烂的笑容，极其量不是美人胚子一个，却无论如何谈不上"丑"吧？如果样貌生得一般就等于丑，难怪时下有那么多人--尤其女性--徨徨不可终日，何况她们连"精湛演技"都没有。整形和化妆品生意额的居高不下，真要感谢媒体... 查看全部[ 丑女启示 ]

女人，如果不是一辈子充满矛盾，我们便会少掉许多电影、戏剧、小说，以及流行歌曲的题材，或连时装设计师也会少了创作灵感--"潮流"，本来就是由矛盾衍生的产物，这分钟坚称裙子盖过膝头好看，一转头又咬牙切齿说迷你才是唯一选择。提出这些前言不对后语的论调的人大多不是女性，但真金白银亲身支持它们的，则必然以女人为主。而为了让女人们不会因左摇右摆有失仪态，一句至理名言便成了最堂皇的"理由"："改变主张是女人的权利。"--在《红玫瑰与白玫瑰》里，张爱玲安排女主角王娇蕊半撒娇半认真地对她喜欢的男人如是说。 王娇蕊本身便是"矛盾女性"... 查看全部[ 为什么女人不愿意长大 ]

徐克的新片叫《女人不坏》。但女人不坏，男人会爱吗？"坏"是"不守本分"的结果，女人之所以"不守本分"，是看到自己有更多可能性，一如面对镜子上粉画眼戴假睫毛，男人常常误会那跟穿衣服一样是例行公事，却不知道女人化妆好比盖大厦，是科学又是艺术。分毫差误都能造成"倒塌"--不能隐恶扬善事小，更大的灾难，是暴露她对自己的想象不准确。 "坏"女人需要的第一样条件，是从自知之明中长出自信心。欠缺自信的女人即使在心情上浓妆艳抹，现实中却只能淡素娥眉。追求安定是她们保护自我的防火墙，却不代表对以身试法的同性也是同... 查看全部[ 女人不坏 ]

在很多年后，当历史回顾香港女性怎样走过开埠以来的道路，它将在港产片里找到她们的宿命。犹如一页页从书籍撕下来的篇章，上面不乏人生经历的片言只字，但始终无法以完整面貌被阅读--只有"插曲"而没有爱情主题曲支撑着，连女人都会觉得自己"不完整"。难怪电影里的必然结局，是她（们）落得孑然一身。 起码在回归十年期间推出的三部纪念电影里，《老港正传》的莫文蔚、《每当变幻时》的杨千嬅和《女人·本色》的梁咏琪都是殊途同归--过尽千帆皆不是，但不代表那人正在灯火阑珊处。 原因？以香港男人的观点看来，答案就是陈奕迅在《每当变幻时》饰演的卖鱼佬对卖鱼妹杨千嬅的"一语道... 查看全部[ 香港女人的百年孤寂 ]

最近一次在北京的影音店看见有青年把一张林青霞做封面的DVD拿在手上端详很久，忘了电影的名字是《一颗红豆》还是《我是一片云》，反正都是我在七十年代看过的。教我好奇的是，它们落在看上去才二十出头的内地男生手中，到底有什么吸引力？是琼瑶小说改编的电影？还是林青霞的"纯情"？ "纯情"，一度是台湾最重要的文化输出。我记得少不更事的我，便因为对"纯情"的向往而期待大学生活早日来临，即使只是在初中生涯，有段日子我不怕狼狈，也坚持像电影中的台湾大学生般，把所有课本捧在手上而不带书包上学。"纯情"对于盲目跟风的我（们），首先是形象... 查看全部[ 样板香港女 ]

在一节通识教育课上，我问同学们："香港人最崇拜的是谁？"五分钟在你一言我一语的讨论声中过去，答案是几近平分秋色的两个名字：李嘉诚与刘德华。我把李嘉诚排在前面，是由于同学们认为，教室外的主流社会应该会把票投给李。其中一位的补充更是可圈可点："香港人有多少崇拜金钱尚属其次，更重要的是，香港人不崇拜勤劳。刘德华太勤力了……"另一位同学随即插嘴："我们都叫他'牛华'。"不崇尚勤劳，说白了就是怕辛苦。有一句祝福语我只有在香港才会听见："祝你不劳而获！"说的人十分衷心，听的人大方接受--如果要选举什么是香港的"核心价... 查看全部[ 刘德华还是周星驰？ ]

当梅艳芳已成过去，"梅艳芳后遗症"才如戏剧般一幕接一幕地陆续登场。遗产分配、与美容公司的合约纠纷、谁是隐形男友……诸如此类将继续把"梅艳芳"留在香港人的空气里多一段日子，但这些话题的"赏味期限"将有多久却没人敢说--除了视乎事态发展是否够耸动，还得看城中名人可有谁又忽然爆出什么绯闻、丑闻。由此可见，梅艳芳由此至终都只能做媒体放大镜下的梅艳芳，不论生前死后。 所以，当我们尝试对"梅艳芳"这个人作出评价，首先便要整理一下大众传媒一直以来对"梅艳芳"的印象--尤其当她的公众形象和私生活是如此两面，人们... 查看全部[ 当梅艳芳已成过去 ]

刘德华获颁演艺学院院士的同一天，我对面的年轻朋友对我说："我一定要入大学。"他的决心，很大程度是来自他已看准自己将再一次被排拒在大学门外，所以，室外虽是摄氏三十二度以上的高温，从他口中吐出来的一半是凉气；窗外蓝天白云，他却如乌云压顶。"我一定要入大学"这句话何其似曾相识？并不止于每年这时候都会听见它在空气中飘荡，而是这句话背后的心情，我也有过切身体会。当年发榜，眼看同学一一过关，也有人很理智地劝我："重读再考如何？"不情愿的我大抵看来和那下午坐在我对面的朋友一样--在我尝试游说他暂且不要勉强跨入大学门槛，接受现实报读副学士时，他一定是... 查看全部[ 我不入大学，谁入大学 ]

有某大学的哲学学会最近找我参加一次以"存在"为主题的活动，跟同学们讨论名叫《玩谢麦高维治》（《傀儡人生》）的一部电影。它的原名是BeingJohnMalkovich，因此我想到由"Being"入手--"若有机会'做'别人，大家会选择谁？"我问。 问题被提出来后，房间即被静默吞噬。这种情境对我来说一点也不陌生，因为"香港年轻人都是不喜欢在公开场合表达意见的"--听似是不合理的现象，我们又总是"无奈地"接受它。 是明知故犯，却又感到挫败的同时，我禁不住怪自己"活该"。幸好，这时候... 查看全部[ 等待香港 ]

（一） 与十七岁的一位中六同学讨论社会上的价值观问题，他说："主流和大趋势，我们是一定要跟的。就像读书就是为了考试--如果不要考试，那又何必读书？--不论有多少不情愿，有很多事也由不得你，因为一旦偏离了'大众'，你就没法'生存'了。"明显的，这个现象对他来说，与其说是压力，不如说是推动力。 另外一位，横看竖看都是温室的花朵，便假设他对"生存"不会有相同的忧惧，但听他说多了两句话，我还以为面前的是个大机构里的行政人员："师长（特别是有实际权力的）当然要取悦、讨好，而同学们（尤其没有自己般好条件的）则不妨轻视，或当他不存在。"如此这般，人... 查看全部[ 十七岁学生族之适者与生存 ]

--从八月《号外》的"中文运动"说起 你知道，在唐人街买一本《号外》要港币一百元开外，为了在生活费上扣上保险锁，以往我是宁愿吃尽全书店职工的白眼，把它底底面面地就地解决，或是一篇一万二千字的稿只字不漏地当场消化了，也不愿意掏腰包。直至新近改版的这本八月《号外》--在惊魂甫定之后，我决定理智行事，以舍八镑而换取一个启示的精神，把它带回来妥为"珍藏"。 …… 边缘与另类，本来就是《号外》创刊宗旨。据说最早的依据模式是纽约的VillageVoice。邓小宇在《号外成长》（1980年）一文写："他（陈冠中）说可以任我为所欲为，想写什么就写什么，但一定要... 查看全部[ 《号外》震荡 ]