北京的腔调[试读]

据我所知，两岸三地的文化人，尤以主编为职业的，迷陈丹青的文字者，不在少数。作为靠文字混饭的人，我也感受到来自他的“挤兑”，他的文字式样讲究，老派，还时髦。一次与他闲聊，说什么是前卫，我说把断裂的传统续上，才是最前卫的事。他的文字仿佛在做这件事，从民国里来。 ○ 北岛无从多看，董桥尚可一读；最喜陈氏丹青，不输胡家兰成。 ○ 北岛香港家里有顾城手书“鱼乐”二字。顾城生前很得意自己的书法，称老了以此谋生。奈何口令一到，命有非命。 ○ 陈坤说，做人不可太周到。不解，请示，说：太周到了会让人不舒服，想伸脚都不敢伸。同意，释然。 ○ 曹雪芹之爹曹练亭外放为官时，出门必手不释卷，友赞其用功之至，答曰... 查看全部[ 跟陈丹青学语文 ]

走长长的路，见一个陌生人 盘算问他什么，他的 举止，能否惹我高兴？ 他的皱纹不要过深、不要与 脸庞的笑意过从甚密。 他的领带最好随便打着， 有一丝松懈。他的眉毛或许会 上扬，有轻佻的迹象。 他的见识，隐藏在 交谈的手势中，他的嘴 骄傲地摆动，这些，都能 使我有所获。那里有 温度适中的开水 舒服的靠背椅， 不被打扰的房间 我常常走长长的路； 做无数次的采访， 没碰到一个这样的男人。... 查看全部[ 长长的路 ]

一定要睡个子午觉 衫衣也一定皱巴巴的 头发乱糟糟 首先谈的是书柜上的书 自由主义和左派理论 分列两个山架。为汉娜•阿伦特 的《极权主义的起源》能出 中文版感到幸庆，并以此揣摩 出版界的放开尺度。随后， 对某某人在海外的影响表示不屑 弟子众多的簇拥，恰如一场小型的 民族主义运动。而隐居京郊的某大牛 作品稀少，人格有障碍 声誉却日不落。对此抱以微辞 微皱一下眉毛，不再多说。 倒是对奥运的来临及其种种不便 说些含糊其辞的话，以及拉拉杂杂 对日常生活的枯燥化加以神圣的装点 对于大众传媒， 除了有限的几份报刊外 都痛斥为垃圾。顺便将央视 刻薄几句。对新媒介和新技... 查看全部[ 知识分子都谈些什么 ]

生日那天，去了瘦谷的追思会。他躺在那里，接受我们的鞠躬和献花。他面容坚毅而整肃，我想这是身躯发僵、发冷的结果。他上次躺在我面前，还略带醉意，形迹洒脱，倚在建外S O H O 一家藏吧的沙发上，我俩等因过量饮酒的程益中醒来。其他人都散了，杨斌、老愚、李多钰、外围，在川码头聚会后一一散去——瘦谷升职当副总，一直欠几个朋友一顿饭没请——当时他也踉跄回家。程益中下电梯取车时，我看他酒意上脸，眼皮沉重，若开车必危险，一把将他从电梯间抓出来，拉到旁边藏吧小坐。听说我们还在建外，因醉而归不去，瘦谷就又从附近家中赶了过来。半醉人陪全醉人。藏吧二楼，香气袅绕，音乐似有似无，浓茶三杯，一人直坐，一人半躺，一人全卧... 查看全部[ 沉醉不知归路 ]

以世俗论，木心可能是个“失败者”——在《我纷纷的情欲》中，我意外窥见这一“结论”。读一本诗集而悬想作者的世俗成败，不免乖张，何况成败观因人而异：成功者看出成功， 失败者敏感于失败。当然，无非是种种世俗的“成”与“败”。 在这本诗集中，木心先生作于二十岁上的诗，仅只三首：《英国》（十七岁）、《阿里山之夜》（二十一岁）、《思绝》（二十九岁）。其余诗作几乎全部写在六十岁之后——论诗，年龄不应该是问题。然而读者不免会揣度作者在诗中透露的情感状况。以我看来，木心青年时代的诗与晚年的诗，情感表达是“不对称”的。换个说法，他的青年诗作仿佛出自老人之手，而写在晚岁的一百一十六首诗作，则耀眼如年轻人的白昼！... 查看全部[ 将心比心读木心 ]

我在这里替冯唐诉诉苦。 从《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》到最新的《北京北京》，一路看将过来，对于冯唐，我是服了。他的才艺表演，直若在菜户营附近，忽然来了一个卖大力丸的，令阉人和阴柔之气者，皆神情振奋，如获至宝。凡是喜欢冯唐作品的，我暗地里数了数，还真是，以渴望牛逼者、以牛逼自居者和日渐妩媚者居多。 “媚态”与性别无关，这是中国文坛的日常生态场景，不多说。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”中国人的眼力价儿都盯着一点看：眼看他楼塌了。就这么点唏嘘之意，就给自己不起高楼和不宴宾客以强大的理由。这在逻辑上完全不通：眼看他青春，眼看他F40，眼看他嗝屁——我倒未见得哪个仁人志士，因... 查看全部[ 冯唐内心的苦 ]

巫昂的新书《厨房中术》出版了。她是不是个滥情的人我不知道，但一定是个滥才的人，我刚刚形成一点对她的认识，她就拐弯不见了。比如说我常常为她的各类身份冲昏了头脑：诗人、传媒人、美食家、情感专家、手工女红者、笔迹分析专家、电影制片人、在美国漫游的凯鲁亚克的忠实信徒（也许），（当然，相较《在路上》而言，我更喜欢凯鲁亚克的《荒凉天使》）。还有，四年前我们几个人差点成立了“新华联画派”，事实上这个画派意在颠覆掉宋庄以及798 多年来的功勋。假如当初依巫昂的计策行事，在厕所的方格子瓷砖上手绘我们的美术作品，最后产生一个新时期文艺中的美术“百万格子”也未可知，如今我就不用流落到798 狼狈地在策展上插一腿了。... 查看全部[ 插 一 嘴 ]

脆弱是一面旗帜，你挥舞它可以过五关斩六将。但是在具体描述什么是脆弱的时候往往跑题。崩溃吗？完全不是，崩溃好像离绝望比较近，但比绝望又具有爆炸性，是爆炸式的绝望。 脆弱完全不是这样子。脆弱是呼吸困难。如果要比较谁比谁更脆弱，最好的办法是让他们憋气，憋得脸红脖子粗，那个憋得久的人不是更坚强，而是更脆弱。 脆弱是漫长人生的体能竞赛。不是比谁最快到达终点，而是比谁最慢。那个最慢的人，他内心的脆弱完全不堪一击，一个最小的障碍都可以使他止步，使他停止运动，使他无法往前进哪怕一微米。 霍金的恋爱故事是这样开始的：他用眼睛搜寻到的姑娘，他并没有勇气去靠近，也没有能力去占有。他经常被同伴揍得鼻青脸肿，他去... 查看全部[ 谁比谁脆弱 ]

托老六的福，联系到了大佑的台湾公司，并且，抽出百忙的时间，在被王志折腾得快断气之后，略事休息，亲爱的大佑同志便在他下榻的皇苑酒店召见了我。由于的确太累，他回掉了光线的采访。兹将题外话录如下（题内话请见《新周 刊》）： 一、大佑坐在套房的办公桌前，颇像教父的样子。我指手画脚地形容他时，他颇为高兴。 二、大佑已过知天命之年，心态依然好得不得了。喜欢说教无外乎两种情况：A、他老了；B、他思满则外溢。大佑属于后种。 三、现在才是一种开始。这句话我们聊了老半天。 四、大佑已接近大象无形。我采访的角中，大抵分三类：A、大师型（大佑随和得不得了，任何弱智问题他都会耐心回答。还有白先勇也是这样。大师... 查看全部[ 大佑亲自接见了我 ]

两天前，老板的做电视的朋友来公司借“资源”，让哥几个赤膊上阵，就地置景实录，把二○○五再过一次堂。周可谈的是社会与大众文化，山鸡哥谈的是城市，坤谈的是人物及消费，我谈的是网络及博客。 在节目做完后的例牌饭局上，聊及周可老师“坐青春岸”的学院和传媒人生，不知谁提到他M S N 上的签名每日一换，以前是叶芝的名句，现在则是里尔克的，像极了金鱼佬干的事。我不大懂广东白话，便问金鱼佬是什么意思？老爷子带来的红颜知己便说：金鱼佬就是骗小孩子啦，骗小孩说去看金鱼，然后拐走。后来在网上查了查由来，“睇金鱼”源自香港几十年前的一宗案件：有一个男的在天台上养殖金鱼并诱骗一些小孩跟他去观赏然后就@ # ＄% &... 查看全部[ 金 鱼 佬 ]

韩寒说：什么坛到最后都还是祭坛，什么圈到最后都还是花圈。此话够狠，他不屌文坛，文坛也不尿他，终于弄了个白烨的难堪。 很多事情，一般人看到了，悟到了，想到了，也说了，还做了，但还得圈子照圈子混，坛子照坛子泡。真正打碎坛子，灭掉圈子的人，不多。更真实的情况是，不破不立，打破是为了进入，另类是为了更主流。 其实，即便你初衷不是如此，结果也会这样，不想成为精英，最后成为精英，不想拥有话语权，最后也会有了话语权，然后等着被下一拨人干掉。 对于韩寒来说，他的危险是，他希望自己做无帮无派有独立之人格横行天下的男儿，但江湖不答应，这不是由他来决定的，也不是由游戏规则来决定的，而是由势来决定的。 当韩寒... 查看全部[ 祭坛也是坛，花圈也是圈 ]

我有一次跟几个朋友说过这个观点：中国不缺政客式的人物，但缺少政治通道。比如说中国有三百个政客，但实际上只有一个党派。假如说一个党派能容纳一百个政客，那么还有两百个政客能干什么呢？又不能搞多两个在野党。 毫无疑问，他们只能投身其他行业了。但是呢，政客和政客之间也有不同，下面以郭敬明和张广天为例，加以详释。 郭敬明：他基本上可以跟阿扁媲美，属于睁眼说瞎话类型。阿扁通过枪击案上台，郭敬明通过抄袭上位。而且，两者都是越臭越红，令人莫名惊诧。粉丝群体众多，且都属于死忠分子。在这个团体内，任何反郭之语都会被认为是欲扬先抑，任何骂郭之语都会被认为是正话反说。 纵观郭敬明所有在公开媒体的发言，漏洞百出，... 查看全部[ 郭敬明和张广天其实都是政客 ]

北京这个大场子，经常是来的来，走的走，八面来风，四方迎客，于是形成了独有的饭局文化。 谁说不是呢，迎来送往的，每个人都是自己朋友的驻京办主任。 没想到，这次要送走的是自己，给自己一个理由说：到广州去过一个温暖的冬天。 小强说奶猪要到北京，军规也说要到北京，他们来的时候俺正去广州互访呢。 我所尊敬的一个记者是李玉霄，几年前就叫他大哥。这次，他说要在北京待下来，哪儿也不去了。四年来，他的模样几乎没什么变化，一身行装也没什么变化，也就是说，岁月和生活方式都在他身上没留下什么痕迹。 他是个在路上的人，他最早做出了中国灾难报道的模型。 中国有素养的记者之中，作家型的从来不缺少，学者型的也比比... 查看全部[ 来的来，走的走 ]

他叫周老师，一搞就犯贱，在M S N、Q Q、面聚以及任何一个能引起话题的地方，四处求人给他开专栏。他的理由是“开个专栏，混点名气哟”。或者，又来，下次“写我的时候要再八卦一点喽”。 如果去歌厅，他就是我们的妈咪；开选题会，就是我们的口水佬；休年假，就是我们的领队“周老湿”；H I G H 歌，把刀郎唱到恶心。 唯一一次看到他生气，是开选题会的时候，大家状态不好，都报不出选题，丫急昏头了，基本上把每个人都批了一通，五分钟后，又像没事人一样，拎着球拍去乒坛。 江湖上的事总是传得那么快。最近，这个贱货又被老板温柔地捅了一刀：周可副主编，注意，以后不要在文章中出现HIGH这个词了。该批条附在终... 查看全部[ 公司里最贱的一个人终于给我们上课了 ]

与其说他是在拍照，不如说他是在拍拖。 边拍边拖，哪怕人家老公在旁边。 边拍边拖的意思是，想办法把人家弄得性感一点。 春心荡漾一点，镜头感好一点，一直到人家眼汪汪好一腔春水。 含情脉脉地注视着镜头才罢休。 他的口头禅是：不自然也是自然的一种反应，不自然才是最自然的。 他说：任何一次采访都是最重要的一次采访，采访没有大小之分。 陈丹青说：要是他能来拍我，那真是太荣幸了。 但更多时候，他是在那些并不重要的人物那里，做那些并不重要的摄影采访。 只要在国内，他经常是身负四十公斤器材，穿行在大街小巷。 平均每天要拍五百张片子，但他很怕别人说他勤奋，也反对别人说他上瘾。 因为勤奋只是表... 查看全部[ 被他拍过照片的女人都会爱上他 ]