蔡澜谈倪匡[试读]

——也写写写“老友写老友”的老友 今天天气很好，躲在云中许多天的太阳也露了脸，阳光普照，街上行人拥挤，来来往往…… 哈哈哈哈！ 大乐。 自从写作配额用完之后，未曾作过文。一时冲动，不自量力，以为还可以写些什么，等到拿起笔，摊开纸，才知道明知不可为而为之，是多么的困难。呆坐半晌，望浮云，搓手心，踱方步，找音乐，居然突然可以下笔，竟然出现这样一段文字，十足一甲子之前的小学作文，笔下出现这等神奇的返老还童现象，怎不令人大乐！ 乐完之后，还是要继续呆坐，想这位老友的可称道之处，写他的哪一方面呢？写他的博学多才，那是众所皆知的了，单是精通多国语言，就令人叹服（日文尤其“大变上手”），书法、绘画、篆刻、撰... 查看全部[ 被写的老友序 ]

编这本东西，主要是让各位有系统性地读到我们两人之交往。 倪匡兄自我放逐，移民到三藩市十三年，为了令大家得知这位卫斯理的原作者的近况，我不断地发表他的行踪，也代表我对这位老友的思念，当今重读，自己也感慨万千。 算了一下，也有近两百篇的文字，集成一册太厚，和《天地》的刘文良先生商量过后，还是分为上下集出版。 读过数册《倪匡传》之类的书，都感到写得不够喉，也不真实。其实，任何传记，都不真实，尤其是作者自己写的。我并不打算把这本书当成他的传记，只是他这十三年来生活中的点点滴滴，偷窥他人生的一角。 发表过的文字，读者看后，总是问：“真的吗？真的吗？” 唯有用倪匡兄的一句名言来回答：“没有什么真的、假的；... 查看全部[ 自序 ]

倪匡的生命中，有许多时代。像毕加索的蓝颜色时代、粉红颜色时代，倪匡有木匠时代、Hi-Fi时代、金鱼时代、贝壳时代、情妇时代和移民时代。每一个时代，他都玩得尽心尽力，成为专家为止。但是，一个时代结束，就从不回头；所收集的，也一件不留。这是他的个性。他的贝壳时代，曾著多篇论文，寄到国际贝壳学会，受外国专家的赞许，他本人收集的稀少贝壳，要是留下一两个，到现在也价值连城，但他笑嘻嘻地，一点也不觉得可惜。倪匡的种种时代我没有亲身涉及，只能道听途说，但是他的演员时代是由我启发的，在这一方面我可有些权威，可以发表点独家资料。有多方面才能的倪匡，电影剧本写得多，为什么不当演员呢？反正他有一副激情有趣的面孔，许... 查看全部[ 倪匡的演员时代 ]

数年后我返港定居，任职邵氏公司制片经理，许多剧本都由倪匡兄编写，当然见面也多了。 有一次，我们三人都在台北，到古龙家去聊天，另外在座的是小说家三毛。 当晚，三毛穿着露肩的衣服，雪白的肌肤，看得倪匡和古龙都忍不住，偷偷地跑到她身后，一二三，两人一齐在左右肩各咬一口。 可爱的三毛并不生气，哈哈大笑。 那是古龙最光辉的日子，自己监制电影、电视片集，又不停地著作。住在一豪宅中，马仔数名傍身，古龙俨如一黑社会头目。 个子长得又胖又矮，头特别大，有倪匡兄的一个半那么巨型，留了小胡子，头发已有点秃了。 “我喜欢洋妞，最近那部戏里请了一个，漂亮得不得了。”古龙说。 “你的小说里从来没有外国女子的角色。”三毛问... 查看全部[ 古龙、三毛和倪匡 ]

倪匡兄和我手上已各有一杯白兰地，问龙哥要不要喝酒，他点点头指着酒杯，向侍者说：“来杯杀虫水。” 侍者诧异地倒酒给他后：“为什么把酒叫做杀虫水，杀的是什么虫？” 狄龙懒洋洋地：“杀肚子里的酒虫？” 全桌大笑，拍掌称好，龙哥大侠形象，大家都不知道他的书生式幽默感原来是那么强。 倪匡兄继续讲酒虫的故事： 一个人喝酒喝穷了，下决心戒酒，但是肚子里的酒虫像要伸出手来抓舌头，不得不喝。 一天，他叫人拿了数坛美酒放在面前，又把自己绑在一颗树上，几个时辰下来，酒虫都忍不住由他的口中爬了出来。 这个人从此不喝酒，但是后来也穷死饿死。 至于怎么会穷死的，倪匡兄说聊斋没有记载。这是一个好题材，今晚一定写下来。黄沾兄... 查看全部[ 酒虫的故事 ]

听说顺德老佣人一看到主人的嘴唇不润，即刻对症下药地煲汤来给他喝。用食疗来照顾身子，是最高的境界，我没有这种福分，真可惜。 还没来到香港之前，根本不注意什么汤水之类的东西，渐渐被同化，现在也喜欢喝起汤来，到餐厅，最爱点的汤是他们的例汤。 家里的菲律宾帮手也学会了煲汤，如果我晚上不回家吃饭，她就煲定一窝汤，好让我消夜。我晚上和人家应酬，只顾饮酒不吃东西，回到家有这窝汤暖胃，觉得非常幸福。 最常喝的当然是青红萝卜煲牛，这种最普通的广东汤最可口，方太曾经偷偷地告诉我一个秘方，那就是把榨菜切成幼粒掺下去吊味，我试过之后，果然成功，所以下次你来我家吃饭，会觉得我的青红萝卜汤和其他人的不同。 倪匡兄最不欣赏... 查看全部[ 汤 ]

一天，接怪电话，以纯正日语曰：“蔡样。私为兄样。” 日本人从来不自己叫自己为“样”的，知道一定是外国人假扮。兄字，日语亦发音为倪，断定是你大哥从三藩市打来捣蛋。 被道破后他哈哈大笑。 问近况如何。 “三藩市的天气好得不得了，现在九月香港还大热，我们这里已穿薄棉袄。” 再问《明报》副刊同《海石榴手札》的稿写了没有，回答说刚打开箱，稿纸找不到，以后再邮寄。 “何不用Fax传过来。” 倪匡说：“我是机器傻瓜，从不碰这些新怪物。” 电话本身也是机器呀，为什么会用？怪物应该是你，但欲语还休。 倪匡又说：“有些事实，你必须知道，三藩市的白兰地，价钱比香港便宜。” 说完哈哈大笑收线。... 查看全部[ 近况 ]

你说大家在谈论你大哥，多数说他一定住不惯三藩市，必回香港，但是为什么不想到你大嫂呢？她的意见如何？为什么没有人尊重？女人的地位始终低微。 不不不，我反对这个说法，我虽然是喜欢你大哥，但是对你大嫂，我更尊敬。 倪匡一次批命，说去年有一刀之祸，友人都认为是开刀吧，我向你大嫂说他在外头乱滚，可能是她一晚拿出剪刀来。她听了开怀。 以后倪匡一花心，她便以双指做状：“Chop Chop”两声。 既然是好友，Chop下来的东西不能浪费，请个日本料理师傅切成刺身薄片，宴客诸友，以为吊祭。 查先生听了也说要吃一份。 倪匡去年患胆石，以为被相士言中，但他乱食古灵精怪东西，不药而医，命书为他而改写。相信Chop C... 查看全部[ 改写 ]