等待香港[试读]

迈克读了我写的舒淇，说：“阁下干脆以后靠写明星文章维生好了。” 这么动听的恭维，实在愧不敢当。问题是，九十年代开到荼蘼，那来这许多值得写的明星？不同采茶，也有别于摘葡萄，一年一度，总有甜的、甘的，夹住酸的涩的一同诞生。要在本地伸手摘星，恐怕举高的一条胳臂 迈克读了我写的舒淇，说：“阁下干脆以后靠写明星文章维生好了。” 这么动听的恭维，实在愧不敢当。问题是，九十年代开到荼蘼，那来这许多值得写的明星？不同采茶，也有别于摘葡萄，一年一度，总有甜的、甘的，夹住酸的涩的一同诞生。要在本地伸手摘星，恐怕举高的一条胳臂，只会是徒劳的，鲜会得到满意答复的发问。 只能怪自己搭上了尾班船。 第一篇明星稿写甘国亮... 查看全部[ 星空无奇遇 ]

中国大陆出品的电影是中国大陆电影，台湾电影是台湾电影，但香港电影却有另一式标签或招牌，叫港产片。 听起来比较通俗，也有人认为是没架子的称呼，八十年代在两岸三地确是人心所向。你不会不记得，当时中国电影界冒起了“第五代”，陈凯歌张艺谋田壮壮等名字中，唯张艺谋的电影不会催眠——因为节奏明快，演员是明星。台湾一样有一时瑜亮的侯孝贤杨德昌，但他们拍的真是电影──如果“电影”总是使人想到艺术先于商业，尤其，当联想又被票房的惨淡所证实。 同一时期的港产片，却以“产”字与上述两种华人电影划清楚河汉界──顺应市场需求生产的消费品，没有艺术成分多寡的负担，只有娱乐的计算是否精准，包装有多少成效，兼且不忘对一贯把“... 查看全部[ 唯有业随身 ]

港产片如果是一个人，他的身份证上当然注明他是香港人。但香港人有许多种，港产片会是哪一种？ 或许有趣的也是悲哀的地方，正是在于上述问题的矛盾中：香港人的种类并不真的很多，就如港产片来来去去只有几个模式和品种。 不用细算都能马上作答，过去十多年来港产片中最常见的类型非黑社会片莫属。据说它的产量占了港产片整体数量的百分之六十五──你可能马上抗议了：才说过港产片就是香港人，难道香港人口中有百分之六十五是黑社会？乍看不可思议，但请你不要以为一个数字便足以推翻论据，为香港人洗脱港产片所指向的各种特质，包括七日鲜、形式大于一切等等，因为，即使香港人口中有正当职业者肯定多过古惑仔、江湖大佬和阿嫂，但不代表在良... 查看全部[ 忘了我是谁 ]

《长江七号》是不是喜剧呢？这问题其实不只是对一部电影的提问，因为《长江七号》不是普通一出电影。它的意义因此也不在于有多少好笑或到底好不好笑，而是在全球华人的脖子都伸长以后，它能否提供大众期待已久的满足。譬如它有多少经典对白（如广告术语）可给观众“过口瘾”（即口头临摹）？它有哪些犹如嘉年华的恶搞大场面，让观众 High翻天？它有多少“感动位”（也就是梦想成真），把观众从残酷的现实带到人间天上？ 大众对《长江七号》的“诉求”如此清晰——不管是知道为什么或完全不自觉，如果一年只看一部“港产片”，它就是很多人的必然选择，因为电影的灵魂人物叫周星驰。所以，当《长江七号》首映场翌日在《明报》刊出该片第一篇... 查看全部[ 小聪明天下 ]

曾几何时，香港电影是以缺乏历史意识闻名。举个例子，我们的武侠片在胡金铨拍出《龙门客栈》之前是全无时代背景可言的，是因为曹太监在片中的形象一鸣惊人，港产武侠片的题材才从民间侠义提升至大是大非。一部部拍下来使明朝东厂成了中国人的盖世太保，宋朝抵御元人也是“宦官为患”以外的另一选择。 偏偏最精于历史考究的一位华人导演却从不碰武侠片——《杨贵妃》、《武则天》让唐朝的华丽重现人前，《王昭君》让汉朝后宫的低徊顾影重拾颜色，还有《西施》、《缇萦》和后来的《倾国倾城》——李翰祥的强项碰巧也是他教老板头痛，又经常被影评人诟病的地方。因为他往往把对历史的钟情转化成对文物的欲望。由建筑、服装、大小摆设玩意到女体——... 查看全部[ 历史交白卷 ]

我一直认为港产片的失色、没落是跟香港导演不懂得爱“女人”有关。大部分的香港导演都误以为把一个有名气、外表漂亮的女人放在花瓶该放的位置，那出戏便已生色不少。却不知道他或她们处理“女人”的角色，往往只是“空城计”，再多包装也掩饰不了感情上的空空如也，因为在香港导演们抗拒刻划“女人”的深度同时，也否定了自己对“女人”严重缺乏了解的事实。也就是说，即使“女人”在银幕上甚少不是欲望投射物，她（们）也有简单与复杂之分。 电影的传统之一，是把女性当成叙事的比喻，所以要把故事讲得动听，便不能没有“女人”穿针引线。在上世纪电影发展的黄金时期，女明星一直是观众的聚焦所在。她们分别在中国和荷里活把通俗剧发扬光大，到... 查看全部[ 女人不可爱 ]

当数年前天映娱乐机构耗巨资买下邵氏出品的七百多部电影，便有传说这些电影的重拍版权也待价而沽。据闻首先获得买主的是《独臂刀》系列，继而又有月前陈可辛宣布重拍的《刺马》，加上榜上有名的《血滴子》和《五毒》，一时间还教人错觉九十年代初因《东方不败》大受欢迎而激起的新武侠片时代又要卷土重来。 毕竟，十余年前的那朵浪花确是未竟全功——先不说挟《东方不败》余威而抢拍的续集《东方不败 II风云再起》票房成绩是出乎意外地不理想，就是纷纷出笼的金庸名著、古龙经典皆无一部能突围而出。连翻拍《龙门客栈》的《新龙门客栈》也并未因有张曼玉、林青霞、梁家辉等大牌压阵而叫好叫座。雷声大雨点小的市场实况导致已在筹备重拍的邵氏... 查看全部[ 邵氏电影重来：老调重弹的男性想象 ]

第一次看见张国荣，是身穿某佛教中学校服的他。第一次看见张国荣的我，穿的也是同一套校服。第一次看见张国荣，距离Leslie时代的来临尚有一段日子，但他早已是那习惯被看见的“张国荣”。我是说那大约只有十五岁的，上学时会把手臂搭在女同学膊上的，一打篮球便会吸引大家走到走廊上，凭着围栏，目不转睛地看着和幻想着的“张国荣”。 经过昨晚电视电台的宣布，我们都知道了张国荣只是艺名，虽然张是真姓。理论上早在我“认识”他的年代，我应该有问过他叫什么名字，但我真的忘了他的答案。又或者，我根本没有问过他任何问题，从来没有与他谈过一句正经话，有的只是幻想和幻想。所以，我一直不太愿意承认真有跟他在人生的某阶段擦肩而过，... 查看全部[ 张看、看张 ]

有时候，性别所能决定的就只有性别：由于生殖器官（或称性征）不能主宰人的气质，所以才会有些人明明是个女的，却不论怎样努力都没法行使女性的权利──就因为她不足以叫人对她产生任何的性幻想，她就等于履行不了女性的“义务”？ 如果说“满足大众的性幻想”是明星艺人的终极任务，他们的武器，自然是他们的sex。所谓sex，其实跟一个人对自己的性别角色（gender）的认同，以至扮演这个角色的能力有莫大关系。这就是为什么刘嘉玲和梅艳芳同是女人，然而梅不可能代替刘饰演《无间道II》中的黑帮头目夫人，刘也不会被选中在《钟无艳》里当上名叫齐宣王的昏君。 梅艳芳不是刘嘉玲。这本来没有什么，就如任何人都不是另一个人。但在... 查看全部[ 谁爱梅艳芳 ]

假如香港从来没有黄霑，当然，顾嘉辉将少了一个最佳拍档，香港人对华语普及文化的贡献也将少了至为辉煌一页。时至今日，“辉黄金曲”如《上海滩》、《楚留香》等不止在香港仍随处随时听得到，就是在内地或海外，它们可能更受当地华人欢迎——既可借它们想象香港的黄金岁月，也因为物离乡贵，这些歌曲无疑最好用来抒发乡愁。所以，“辉黄作品”是划时代的：在那个香港人仍可以七点前回到家，以电视剧来送饭和享受家庭温暖的年代，《狂潮》、《亲情》、《抉择》、《大亨》、《强人》、《奋斗》、《家变》不只是电视剧主题曲，更是香港人人生观的集体认同。 悼念黄霑的文章，无不对他的文笔击节赞赏，尤其在填词方面。但甚少人会在那些被认为饱含“... 查看全部[ 被囚禁的精神领袖 ]

（一） 一九六七年对香港是重要的一年，因为出现了两段历史的交汇点：一是暴动，二是第一家提供免费节目的双语频道电视台香港电视广播有限公司（俗称无线）正式启播。暴动导致人心惶惶，无线的启播则因机缘巧合而成为躁动社会的一支镇定剂。一家新的媒体机构要在斯时斯刻奠定其角色与地位，当然要靠若干形象鲜明或是时下流行用语所说的“代言人”。借着综艺节目《欢乐今宵》与广大群众建立连结，主持人之一的沈殿霞是一大功臣。 一九六七年才二十岁的沈殿霞还是少女之龄，但在《欢乐今宵》中俨如无线大家庭的支柱。官方刊物多次将她与“大家长”梁醒波（绰号波叔）的合照放在封面上，凸显出两代没有隔阂的祥和气氛。两人的珠圆玉润固然增加相互... 查看全部[ 我们的沈殿霞 ]

黄淑仪是新近一集《我爱你爱电视剧》应邀受访的嘉宾。之前我和联合主持夏妙然已访问过李司棋。无线电视当年的四大花旦，就剩赵雅芝与汪明荃还未到节目来口述历史。倒是第一代电视人梁舜燕——也就是“上等人”——更早给听众上了宝贵一课。刚巧梁舜燕与黄淑仪早有渊源——在香港电视剧史上的首部长剧《梦断情天》里，Lily姐（梁的洋名）便是香港第一个 Gigi（黄的洋名）的“母亲”。 早期的电视剧对“母亲”角色总是特别垂青。黄淑仪在《梦断情天》里由少女演到老年，稍后的《大江东去》也是同一戏路，是以从影以来从没有不愿担演母亲的“心结”——有些女演员怕此例一开，便会踏上玉女淑女再轮不到她的不归路。难怪黄在访问当日不怕说... 查看全部[ 黄淑仪：最早的 Gigi ]

拉姑，又名狄波拉。七十年代的香港传奇。选美如何入围，可有封后已尽是历史尘埃，重要的，是下嫁另一个香港传奇，谢贤。当时谢贤与台湾女星甄珍的离婚新闻闹得比结婚时更轰轰烈烈，传闻男方不育，女方却怀有他的骨肉。换了今天，类似秘辛定必霸占港闻头条，而在那个年代也不止于暗渡陈仓却是“甚嚣尘上”。直至以演雷茵（在香港首部百集长剧《狂潮》中饰演大亨程一龙的情妇）深入民间的拉姑宣布下嫁谢贤，并在短期内成功制造二人的爱情结晶品，四哥谢贤才总算“还我清白”。一向被认为最擅长演风尘女子角色的女演员，恍如在现实中也演了一出“救风尘”，从此洗尽铅华、相夫教子。只在九十年代末期复出大银幕一次，在刘国昌导演的《晴天霹雳下集大... 查看全部[ 晴天霹雳 ]

狄娜答应在这届香港小姐选举担任评判并不让人意外。但她愿意踏上舞台对牙尖嘴利的曾志伟和陈百祥提供意见，真使我为她捏一把汗。在一个明刀明枪借调侃、挖苦、玩弄女性来娱乐大众的综艺晚会里，女人的意见实在有点文不对题，尤其被狄娜劝喻的两位司仪，又是出了名的“大丈夫”。还不只，肩负钦差大臣重任的这一位，还是“有过去的女人”。狄娜却好像视各种被布下的地雷如不见，要不就是她高估主办单位的诚恳，要不就是低估以娱乐之名所行使的残酷，所以在宣布狄娜将要上台之际，我承认我是带着有戏可看的心情来观望——而且预期它将是整个晚上唯一的高潮戏。 果然，司仪口中的话锋，不可免又落在狄娜的“过去”之上。部分理由，可能出于曾志伟对... 查看全部[ 司仪的新衣 ]

无依妇女 无线电视台也曾有过播什么观众便看什么的老好日子，三百万观众以上，占全港收视率人口百分之八十至九十巴仙的数字曾经等闲而获，那时候，何须炒作娱乐新闻来催谷收视率？可是今非昔比，社会大众被哪出剧集吸引再不纯然因剧情精采或哪个演员在剧中大放异采，却是与买名牌一样，有着人谈我谈、人看我看的心理。所以，宣传活动再不能沿袭一贯守株待兔模式——最近《溏心风暴》大热，坊间随即出现女主角之一李司棋“命途坎坷”的封面故事，其实也有可能是电视台与媒体携手合作的兵行险着——不怕观众信以为真，就怕没有人愿者上钩。 事实上李司棋在戏中的表现已是够教人每晚定时把电视锁定翡翠台。“大契”代替《季节》中的“妈打”（也就... 查看全部[ 李司棋：亦正亦邪的头号花旦 ]

两家电视台在上月已正式跟粤语长片拜拜了。以后想看它们，便要到西湾河的电影资料馆。资料馆的地位无疑得到提升，老好粤语片也终于洗脱“残”片的恶名：它们的“残”貌，不能否认是与电视台不投放资源清洁、整理与复修有关。但上资料馆与打开电视坐下来把一部老好粤语片看完毕竟是两种心情：前者可能满心崇敬，像瞻仰历史文物；后者却是碰到老友街坊，以为是停下脚步随便聊聊，却在对方身上看见自己如何一路走来，而且还是不经意的。如今电视台把我们的老朋友送进了“老人院”，看粤语片长大的人以后只能用记忆来盛载昔日的青春。 也就不能再在荧幕上与萧芳芳不约而遇。 长久对于粤语片有感情的人，就像王力宏的一首歌——《心中的日月》，总有... 查看全部[ 芳芳的旋律 ]

（一） 眼前的石修无所不谈，很难想象戏里戏外他都曾是土产 James Dean。原来他在加盟无线后第一出电视剧《功夫热》中演的便是叛逆青年。依稀是一九七五或七六，浑身肉肉的他穿件白汗衫，自命打遍天下无敌手，俨如现代方世玉，只少了母亲苗翠花，但有个姊姊汪明荃。我对该剧记忆犹新是因当年以少年编剧身份踏足 TVB，觉得它由戏匦、演员配搭到浓厚的生活味道都格外清新。石修今天还提醒我，《功夫热》是石坚叔（石修对前辈的尊称）的电视剧处男作。 石修不同石坚。原姓陈，石修只是取原名的硕修改作艺名。给他出这主意的是名导演楚原。楚原与他渊源还不只此。石修十九岁复出银幕——不再是童星，第一部电影《聪明太太笨丈夫》便... 查看全部[ 性感石修 ]

（一） 钟楚红从追思往生丈夫弥撒现场拾石级而下，还有临上汽车向媒体回眸一笑的画面，这个晚上在电视新闻中不断回放——如果她真如对外界所说般不会复出拍片，上述一幕，便已接近是一位叱咤八十年代香港影坛的女明星的谢幕演出了——毕竟，那仍是为了顺应大众对她的关怀爱戴而摆的甫士（pose）。 当然，她也可以选择重新活跃于镜头前。也许传闻中徐克已为她量身打造剧本是事实。又或者，她会把时间寄托在慈善与环保等义务工作上，并且为了更有效地宣扬有关讯息而不介意“抛头露面”。甚至，有适合的品牌找她代言她也不拒绝。这些假设若一一成真，钟楚红可能不只是复出，而是“复活”——成功回归女明星的行列，再次成为大众眼前的玫瑰。 ... 查看全部[ 钟记梦露 ]

可惜没有遇上Serge Gainsbourg 差那么一丁点，郑裕玲就是张永远不会兑现的期票。 被赞为最有希望的新人——从摘下来到雪藏再解冻端到人前坚持仍是新鲜的，被游说的不尴尬，当事人也面红心跳吧。由佳视开台到梁淑怡入主事隔几年？郑的卖相一直心神恍惚，大抵是明知保鲜纸包不住火。 一次又一次，都是遇上马后炮的伯乐。早期的佳视很有点叔叔伯伯情意结——上了年纪的男人，眼界普遍从高而下，寻找着香扇坠型的乖巧、腻、嗲，人未到声先闻，像一盅黏嗒的甜品，浅浅地诱匙羹忽下来。于是，一干被捧与不被捧的，没有穿古装都像穿了古装，不是年宵也像过着年宵——净在面上张灯结采。骤看闹哄哄似大观园，可是一张《红楼梦》的演员... 查看全部[ Who’s afraid of 郑裕玲 ]

香港没有中央戏剧学院，香港也没有上海戏剧学院，虽然香港到底有演艺学院。但在该校出身而终于成为大明星的，自八十年代至今，只有黄秋生。然而黄秋生也不是前足踏出学院，后脚便踩在星光大道的红地毡上——拥有该等幸运的是章子怡——黄是几经电视电影的来回往返，才能以性格演员身份，在近期的两本香港潮流杂志当上封面人物。黄秋生肯定是演艺学院引以为傲的出品，因为两岸三地已没有人不知道他是好演员。并且，他的成功足以令学院暂时无须面对十分现实的问题：为什么没有再替香港生产更多明星？尤其女明星？ 电视艺员或艺人倒是有好一些（如张达明、刘玉翠）。但明星和艺员在身价上毕竟仍是云泥。而且香港不像大陆，演电视（剧）的还是会被尊... 查看全部[ 香港明星哪里来？ ]

以前的女艺人女明星不需要全天候胶纸侍候，因为性感可以有很多种，而且不一定是三点的功劳——厚嘴唇有葛兰，眼儿媚是叶枫，短发是林翠，还有纯美如一卷月宫殿的尤敏——怎会教人把性联想到她身上去呢？偏又因为她不可侵犯，便构成挑战性，那种矛盾就是性感。 尤敏如果与王家卫是同代人，《花样年华》中的苏丽珍一定就是她。你也可以说现在由张曼玉来演绎的，未尝不是某种的尤敏精神。而对张曼玉是演技挑战的出墙红杏，对一九六○年代的尤敏却应是开正戏路，因为当年的情欲表达都在眉梢眼角，用那个时代的词汇形容，是含蓄，换了今天，叫闷骚。闷的意思，是不动声息，闷骚者，即以密码方式进行情感欲望的交流。而姑勿论，苏丽珍是尤敏抑或张曼玉... 查看全部[ 胶 纸 ]

也不记得在多久之前，它是哪个国家的电影，甚至连原名是否叫The Tune都一并印象模糊了，但译名却过目不忘，挥之不去——翻开某一届香港国际电影节的订票小册子，我的视线第一时间被一部电影的中文名字夺去，它叫《唔啱音》。 不熟悉国语时代曲者大抵不能领略《唔啱音》的趣味性。它是天后级女歌手吴莺音的谐音，而吴女士的歌唱功力纵然毋庸置疑，但终生不能摆脱“唔怕生坏命，最怕改错名”的玩笑：在大多数人心目中，她到底是“唔啱音”。可笑之余，也渗杂生命中一丝丝的荒谬和无奈。而正是在电影节的订票小册上与《唔啱音》再度重逢，看见它由对一个名字的戏谑变成坐正，我才发现个中甜酸苦辣原来不只有人懂得，他甚至有移花接木又恰如... 查看全部[ 迈克效应 ]