日本人与中国人[试读]

曹志伟 中日两国永远是邻居，这是一个用搬家也不可改变的现实，所以相互理解最重要也最难。为了认识邻人，更为了认识自己，您不妨读读这本随笔集。 作家陈舜臣身在东瀛，心系神州。他描绘出中日文化交流的篇章，架起交流的桥梁。长期以来，中日关系错综复杂，文化潮流激荡多变。在这种背景下，陈舜臣紧握蘸满文化墨汁的笔，跨越近半个世纪活跃在日本主流文坛上。他不是站在单一的日本或者中国的立场上，而是站在超越中日文化的高度上，对中日关系及历史文化，发表了一系列富有哲理的见解。这些观点有助于我们重新认识邻人--日本，而邻人也恰似反照自己的一面镜子，从中可发现自己与邻人的不同之处。 陈舜臣关于文化的随笔代表作是《日本人与... 查看全部[ 邻人恰似一面镜子 ]

这是我的第一本长篇随笔集。 很久以前，写过一本书介绍自己居住的城市--神户的大街小巷，不过当时并未意识到自己写的是随笔。曾在小说中写到过鸦片战争，最近又在一本实录中做了一个总结，这更该划分到纪实文学一类。 短篇随笔倒是写了不少，不能一一数来，但最初的几篇仍是记忆犹新。我的小说处女作在昭和三十六年（1961）十月出版，随笔处女作《岁末风景》于同年十二月刊登在《朝日新闻》上，是《朝日新闻》大阪总部的约稿，东京版也采用了。在那篇文章中，我这样写道： ……十二月二十二日是冬至。本是颇有来历的一天，然而从孩提时起，我对这一天的认识就只是"吃汤圆的日子"。每年冬至吃了汤圆，才感到岁末到... 查看全部[ 前 言 ]

1924年 2月18日出生于日本神户，自动取得日本国籍，祖籍中国福建省泉州，原籍台湾省新庄乡（现台北市）。祖父陈恭和写一手好文书，喜欢读书、篆刻以及盆景栽培等。父陈通在日本商社任职，在陈舜臣出生前一年，将全家移居神户。 1929年5岁 入小学前，陪伴兄陈笃臣一起跟随祖父诵读《三字经》，后来又读《诗经》、《小学》等，喜欢翻阅《三国演义》、《水浒传》等书的插图，经常提出各种疑问。外号"爱哭鬼"。 1935年11岁 六年级时喜欢作文，有时一人钻进壁柜里神驰遐想，漫无边际地编织着故事情节；有时喜欢悠闲地看漫画书，也看江户川乱步和吉川英治等作家的读物。 1936年12岁 小学毕业前爆... 查看全部[ 陈舜臣大事年表 ]

--唇亡齿寒 没有嘴唇，牙齿就失去保护，暴露在寒风中。 --辅车相依 "辅"是颊骨，"车"是齿床，双方相辅相成，缺一个都不行。也有人说"辅"是固定在车辆一侧的木头，仍然是说"辅"和"车"是不可分离的搭档。 "唇齿辅车"连在一起，形容利害关系十分密切。该词出自《春秋·左传》，自古以来常被引用。 用这个词来形容日本和中国的关系，绝不少见。但是，两国真的是唇齿辅车的关系吗？ 十九世纪中叶以前，两国关系如此密切，只有一次例外，那是"元寇"的时候。蒙古灭了宋，又要进... 查看全部[ 互不相干的邻居：唯一一次例外是"元寇" ]

产业革命产生了新的能量，地球一下子变小了，企图吞并中国的势力，能一下子轻易跨到玄海滩1了。太平洋也不再太平，浮动着形迹可疑的黑船。从对岸的大陆跨过这片大洋，也不再是件难事。 从此，日中两国才形成"唇齿辅车"的关系，至今不过百数十年。 讽刺的是，自从成为唇齿辅车的邻国，两国的关系开始恶化。虽然遗憾，但认识到这个事实，是思考两国问题的出发点。 前面说过，直到一百多年前，对日本来说，中国只是先进技术、文化的供给源，在政治上并未感受到中国带来的影响；对中国来说，日本不过是个可有可无的东海岛国。双方当然希望互相友好，但就算不友好，实际上也没什么关系。 互不相干的邻居。 也许说得有点过... 查看全部[ 从相交淡如水的邻居到不幸的邻居 ]

从历史上来看，日中两国的相互理解意外地有限，让人不禁大吃一惊。 这也是事出有因。互不相干的邻居，犯不着用锐利的眼睛去观察对方。 而且，对"外来的东西"不感兴趣，是中国的传统。 在十九世纪中期的鸦片战争中，被迫"开眼"之前，原则上中国并不承认外国的存在。 中华即世界。因此，"外国"这个观念无法进入当时人们的脑海。 我们的文明，就是世界的文明。离文明的中心越远，文明的内容越是掺了水，人越是粗鄙野蛮。属邦、朝贡国、没有接受文明洗礼的蛮夷之国，虽然知道这些，但如果称他们为"外国"，过去的中国人会一时反应不过来。在这些土地上... 查看全部[ 日本文明是"掺水"的中国文明 ]

头上梳髻的日本人，对中国的认识，有敏锐的一面，也有错误的一面。敏锐的一面是，没有被现实遮住眼睛，抓住了"理念"。错误的一面是，没有看到"理念"背后隐藏的"现实"。 明治开国后，中国的"现实"也对日本开放了。 在明治以后的日本人眼里，这种残酷的"现实"只映照出一个"理念"被污染殆尽的中国。实在可悲。 过去中国人了解日本，主要是从旅行者、九州古代政权的使者等那里听来的。不论是关于理论，还是关于现实，都很遥远，是朴素的传闻。 众所周知的《魏志·倭人传》，是中国最早记录日本的史书。 ... 查看全部[ 只从中国学到了"理念"的日本人 ]

--中国历史学家的观点 从香港来日本时，一个中国历史学家这样说-- 从日本文明中去掉中国传来的东西，还剩下什么？寻求日本本质的东西，不过是牵强附会。过世的津田左右吉博士曾经说："法隆寺的建筑、三月堂的佛像，都已不能传达古代日本人的情怀。我们眼中所见，都只是没有温度的技巧，或者说是考古学的素材。至少到奈良朝为止的艺术，都是六朝至唐代的中国艺术的标本、模仿，不是我们民族的艺术……"（《文学中所见的我国国民思想的研究》） 先生十分博学。说得不好听，也就是说当时的日本什么也没留下。从一无所有中能产生什么呢？日本不就是巧妙地模仿中国文化，抓住机会，换上欧洲的模子吗？还有就是会做表面功... 查看全部[ "从日本文明中去掉中国传来的东西，还剩下什么？" ]

在场的一位新加坡华侨采购商插嘴道-- 昨天生意伙伴请我去了料亭1，那到底是不是吃东西的地方啊？……至少我就没吃好，漂亮的盘子里盛着少得可怜的食物……这也就算了，那里的氛围根本不像是吃东西的地方。让人一直紧张，太干净了，我老担心洒一滴汤、滴一滴酒。日本人是不是很难放松？做生意也是这样，一直绷着神经，我也感觉到了。我老担心会不会把神经绷断了。您不这样认为吗？ 我来回答-- 日本人的紧张癖是众所周知的，他们也半自嘲半自豪地称自己是紧张民族。 当然，日本人要是老绷着神经，也会受不了。所以，他们有时会瞎闹，以此来补偿，这在中国是看不到的。这叫做"不讲礼仪"，在中国的词汇里，找不到相对... 查看全部[ 日本人所说的"不讲礼仪"的意思 ]

先离开硝烟纷飞、刀光剑影的近代，看看在更久远的年代里，中国人采用"新事物"的实例。从这些例子中无疑能看出中国人性格的原型。 回到公元前300年。 当时是中国的战国时代。 赵武灵王这位英明君主，决定采用异族胡的服装。 当时，传统的三人乘战车的战法，已经向步兵战、骑兵战转变。 对新的战法来说，带钩收紧、上下身分开的胡服，比起当时宽袍大袖、一件到底的"中华"服装，更利于骑马和步行。中华之国的赵国，采用了胡人的这种服装，组成了"胡服骑射"的机动部队。 这时已是战国末期，在秦始皇统一天下之前。据《史记》记载，赵武灵王宣布："吾欲胡服。... 查看全部[ 胡服骑射 军服难倒国王 ]

司马迁执笔《史记》，是在胡服骑射一百五十年后。这里还要考虑到其间秦汉更迭，发生过巨大变革。 对于胡服骑射，生在那个时代的人的想法，和记录的人的想法，一定会有差异。 尽管如此，在读到《史记》的《赵世家》时，我不禁感到，写至胡服骑射这一段，司马迁忽然失去了惯有的简洁文风。 从"吾欲胡服"到"遂胡服，招骑射"，共用了1375个字。 战国时期最戏剧化的事件--吴越决一死战，司马迁在《吴太伯世家》中只用了89个字，《越世家》中也只用了305个字。 在这些短小的篇幅中，司马迁记载了越王勾践欲赦吴王夫差，但夫差却说"我已老，死后无颜见伍子胥"，然后... 查看全部[ 失去惯有的"简洁"的司马迁之笔 ]

我曾接待过一位东南亚华侨，当时电视正在播出高中棒球赛，当画面为拉拉队席时，我马上告诉他:"这是A高中的拉拉队席。" 如果不这样说，他就会误以为是B高中的拉拉队席。 为什么呢？因为A高中的拉拉队席所竖着的旗帜上写着"必胜A高！"几个大字。 这似乎是"一定战胜A高中"的意思，所以看起来应该是B高中的口号。 当然，旗帜上写的意思是"我们A高中必胜"，但中国人不会这样理解。 一位有名的日本提督挥毫写下"见敌必灭"的匾额，中国人一见，就侧首思量：一见到敌人，就必定灭亡。 这样理解就不对了。如果自己这方灭亡... 查看全部[ 深入理解中日两国语言的语气 ]

不管在哪个国家，尽管程度也许不同，但都有"引以为傲"的东西。骄傲的结果，是轻蔑他人，这就成为歧视的根源。 在文明国家中，还有比日本存在更严重的歧视现象的吗？ 歧视现象的特征是不能设身处地为对方着想。即使受到歧视的人抗议，施加歧视的人也可能会吃惊地说： 哪有这回事，是你们想太多了吧。 这些人并不是装糊涂，而是真心觉得没有歧视这回事。 日本人的歧视意识强烈，是因为他们把血统这种决定性的东西当作区别人的标准。 作为一个岛国，本来异分子就少，对有可能妨害团结的因素，警戒心特别强。 只要有一个人违反白扇的指挥，就会危害到整个军事集团的安全。因此，绝不允许任何一个异端分子存在。 找出异... 查看全部[ 没有比日本"歧视"更严重的国家 ]

不能说日本过去没有伟大的文明。不过，文字、文物主要都是从外国传入的，由此产生的自豪感，与中国人相比，就要大打折扣。 明治以来，日本的进步日新月异，其中一个原因，大概也是没有负担，可以尽情地往前追赶。相比之下，中国人背负着过去的重担，难以卸下，只能迈着沉重的脚步摇摇晃晃一路走来。 自卑不一定是坏东西。有了自觉，才能感到自卑，它是进步的酵母。如前面所说，中国人因为不自卑，在很长一段时间内走了很多弯路。 虽然不是坏事，但它以负面形式表现出来，还是让人觉得很不舒服。 对待外国人，以平常心相待就好了，却偏偏紧张起来，有时又有人没来由地自大。特别是在战争中经常出现这种情况。不知为何，曾有一个军人莫名其妙骂... 查看全部[ 日本人的"外强中干" ]

自杀的规矩 自杀是"形式"--在这点上日本与中国相同 在神主宰的世界，自杀是不被允许的。生命是神授予的，人不可随意处置。但是，在中国和日本，上帝并不存在，人也理所应当地可以处理自己的事。 古希腊诸神酷似人类，自杀是被肯定的。在尊崇人力的罗马黄金时代也是如此，罗马法不仅承认自杀，甚至赞美自杀。 但是，自从基督教的神统治欧洲之后，人的生命就全归于神灵。托马斯·阿奎纳1的"自杀犯罪说"刺中了欧洲人类主义的喉咙。 在中国，自汉代儒教国家化以后，获罪高官自杀的例子数不胜数。自杀已成为一种惯例。 在武帝的父亲景帝时，相当于副总理级别的御史大夫晁错被处以腰斩之刑，这在... 查看全部[ 自杀是"形式"——在这点上日本与中国相同 ]

三岛由纪夫的自杀，是想以自己的死为"皇国"的将来效力--也就是说，是作为人的一种努力吗？ 三岛由纪夫对人类的信任有多深？他对自己信心极强，但他相信别人吗？他绝对缺乏对庶民生活的热爱。在作为遗言的那篇檄文里，他完全没有提及庶民的生活，从这一点就可以看出来。 不相信别人的人，不会期待自己死后的崛起。因为自己死后，崛起的肯定是别人。 这样看来，他的死不是政治性的死，而是美学性的死，或者说是情绪性的死。 脑袋落地，看起来触目惊心，但他的死没有世俗感，这不光是因为那篇十分空洞的檄文。 没有世俗感的三岛之死，讲究形式，可谓是一种美。 日本武士道认为临死挣扎很耻辱。当然，中国人也赞美从容... 查看全部[ 三岛由纪夫的死没有人间气息 ]

死前留下"辞世"的优雅风俗，是日本所独特的。 在汉语中，"辞世"即"死"，意味着辞别世间，没有临死前留下歌咏的意思。含有这个意思的"辞世"，是日本人的惯用语。 "辞世"符合美学性的死。写诗也是人的行为，不过，大多是在不再挣扎的心境下写成的。 一直到生命最后都相信人的力量、人类至上的信念，就当然会挣扎。 在吴越之争中，大家熟悉的战国时代吴国名臣伍子胥，被吴王怀疑有异心，获赐"属镂"之剑自杀。死前他叫道： 必树吾墓上以梓，令可以为器；而抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。 这... 查看全部[ 中国没有"辞世"这一风俗 ]

与孙子并称为"孙吴兵法"的吴起，在楚国做官，权势极大。在庇护他的悼王死后，平时受吴起压迫的王公大臣们群起而攻之。 这时，吴起跑到宫中，伏于悼王遗体上。追兵当然追上去将他乱箭射死，不过有几枝箭也射中了悼王的遗体。 太子即位后，射杀吴起的人一律被满门诛杀，理由是向先王遗体射箭。 吴起是军事家，临死前也运用了人力，设下计谋向射杀自己的人复仇。虽然不算豁达，但他到最后仍相信人力。如果信念薄弱，就容易中途放弃。 并不是说这样不好。从某种意义上说，这也是一种美。 这里我关注的是，日本人虽然和中国人同是无神论者，但对人类力量的信仰之心却相对淡薄。 说得不好听是半途而废，说得好听是&quo... 查看全部[ 日本人的自杀与"物哀"相通 ]

中国文人基本上无一例外都参与了政治，日本有很多人对这一点颇不以为然。不过，"文章为经国大业、不朽盛事"，中国文人并不认为这句话内容空泛。 读了关于"文化大革命"的新闻，很多日本人会这样想：为什么对作家们做的小事，要一一鸡蛋里面挑骨头？ "艺术是无赖汉的事。"川端康成在报纸上这样说。 这是出于同样的想法。 无赖汉和黑帮，都是没用的人。松尾芭蕉也把俳谐比喻为"夏炉冬扇"，也是一样的意思。 冬扇对生活无益，和与生活相连的政治也无关。文学也是如此，置于政治之外，这是日本文学的传统，现在仍在持续。 平安时代日本人最喜欢的中国... 查看全部[ 中国的文人与日本的文人 ]

战争集团很容易被毁灭。在中国历史上出现的塞外民族的命运就是如此，很多都不知所终。 只有日本保留了战争集团的形式，生存至今。最大的原因是不以掠夺、游牧为生，而以农耕生活为基础。 蒙古即使建立了元朝，对中国的统治也没能持续一百年。满族统治的清朝之所以能存在二百多年，是因为他们早期是养猪的民族。因而在游牧民族中，被称为"猪倌"，人人掩鼻而过。养羊的游牧民族行动迅速迁徙便捷，但猪走起来摇摇晃晃，率领猪群移动，是想起来就让人头疼的事。所以，满族很少迁徙，过着半定居的生活。这对后来建立王朝过定居生活，有很大好处。 西方经营渔业的塞尔柱土耳其国家比蒙古诸汗国存在时间更长，就与此理由相似。... 查看全部[ 为什么日本没有根本性的变革 ]

在日本的酒席宴会中，看不到以前那么多烂醉的醉汉了。也许他们只是换了根据地，不再出现在我们常去的地方了。 不论如何，以前在谈到日本人和中国人的区别时，一定会举烂醉街头为例。日本人会在街头酩酊大醉，高歌放吟，踉踉跄跄，拉住路人惹麻烦。中国人同样也是人，对酒精的反应应该是相同的。不过，中国人大醉之后，会避免在人前出现，不会大摇大摆地在路上大叫大嚷，而是悄悄走小路回家。 日本人会说，醉了还能那么理性吗？那喝酒还有什么意义呢？ 日本人不怕醉了露丑，并以此来夸耀自己想喝多少就能喝多少--有些中国人也有这种念头。 中国人以烂醉为耻，是从小就开始的。中国人尊重老人，以有自制力、成熟为荣。小孩式的兴奋，只能证明... 查看全部[ 邻人醉态 ]

比较是一种容易理解的说明方法，但危险的陷阱就隐藏在周边。特别是在比较集团时，陷阱密布，不可疏忽大意。 集团也和个人一样，各有各的性格。但是，也有例外。只是有时例外是千分之一、百分之一或十分之一，有程度之差，处理时所费精力自然有所不同。不论如何，如果夸大一个例外，把它当作集团的性格，就会落入陷阱。 第一次到某地的旅行者，对当地的印象一般很鲜明，能意外地抓住要害之处。我很喜欢读他们的游记。只是，前面提到的例外现象，会被误解为一般现象，因此要格外注意。 1860年（万延元年）来到日本的英国植物学家福琼1，在江户肉铺的店头看见挂着猴子肉。 猴子被剥了皮，跟人类种族如此相近，让人感到很不舒服。也许日本人... 查看全部[ 邻人：例 外 ]

学生时代不知在哪儿读到过"盆栽式精神"这个词，当时记得自己作为一介少年，觉得这个词说得真好，十分佩服。自己的词汇贫乏，一旦碰到稍微不寻常的表达，就马上被迷惑了。 小巧精致，处处用心，但没有自由奔放、突破传统、野性不羁的趣味--我认为"盆栽式精神"这个词是形容这种性格的。 而这种性格正是日本式的。 《世界大百科事典》的"盆栽"一词的定义是： 将草木植于小器物，利用其生长能力，进行适当的培养和矫正姿势，维持其生命，表现"自然美"，更表现出"超越天然自然的自然美"，使之作为室内观赏物的由日本创始的艺术... 查看全部[ 邻人：盆 栽 ]

忘却是件好事。记住每件事很耗费精力，而且容易忧郁；忘了，脑子就清爽了。 关于忘却，日本人比中国人，甚至比世界上其他国家的人更为擅长。所以，见英国人、荷兰人还记得三十多年前的战争恩怨，砍掉手栽的树、往车上扔鸡蛋，日本人就大吃一惊，摇头感叹："真是想不开。" 但是，在外国人看来，日本人忘却之快，才令人吃惊。 例如，A级战犯当上总理大臣，是在战争结束刚十二年的昭和三十二年（1957）。同样是战争罪人，现在仍作为政治家发挥影响力的也不少，这种事实才令人吃惊，令人摇头。 中国人骂人"忘八"是最严重的话。有时也写作"王八"，忘了"八德&... 查看全部[ 邻人：忘 却 ]

在日本，南京豆、南京锭（荷包锁）、南京虫、南京玉、南京缎等，前冠地名南京的词很多。这是因为日中两国的往来中，过去南方比北方更频繁。去往长崎的唐船，大多从宁波一带出发，也就是江南，其中心为南京。因此，南京成为中国的代表也不足为怪。 明治初期，神户有叫做"南京姑娘"的女性，不是指中国女性，而是被中国人所围绕的女性。直到昭和初期，中国人都被称为"南京人"，我也被这么称呼过。 在前冠南京的名词中，"南京虫"是最不讨人喜欢的，这种虫是否真是从中国而来，有点可疑。南京虫即臭虫，原产地是南亚。同样的，从泰国、印度进口的外国米也被叫做"南京... 查看全部[ 邻人：南 瓜 ]

中国的针灸麻醉，现在成为一大话题。 日本也掀起了一阵中药热。实际上，自明治开国以后，日本的中药就被弃之如敝履。 日本人采用新东西之迅速，另一方面也说明了他们抛弃旧东西之迅速。 关于日本的飞速近代化，有很多原因。不可否认，明治以前就有底子。 要早日实现近代化--敲响警钟的人起了很大的作用，而这些人都是对西洋有所了解的人。 在闭关锁国的日本，读着横排文字，虽然不很明白，却多少了解外国情况的，不用说是西医。 那么，在同时代的中国，就没有了解外国情况的人吗？ 并非没有，还是有少数人读横排文字的。但是，他们并不是医生。 从明到清，德国耶稣会僧人汤若望在北京建立了天文观测机构，把西洋的天文学著作翻译成汉语... 查看全部[ 医术与天文学 ]

很久以前，常见到旅行包底下安装车轮，可以拖着走。 凹凸不平的道路、楼梯等不用说，车站、机场大厅等地方，基本上不需要力气就可以搬运。购物也用上了有车轮的购物篮。 真是巧妙的设计。 我有过满头大汗提着行李的经历，所以总觉得损失了点什么。 搬运东西的方法，这种基础的设计，现在依然能让人眼前一亮，不是有点奇怪吗？ 要装上车轮，让旅行包着地，就必须把旅行包设计成竖长形。于是产生了新的创意，打破了横长形的旅行袋的既成观念。 搬运东西，通常是手提或是背，用头顶的方法已经弃用了。 头顶东西，两手就有空。我没有用头顶搬运过东西，所以不知道此间的疲劳程度，身体上一定不轻松。用手提手会酸，用肩背肩会疼，不过感觉相比... 查看全部[ 潇 洒 ]

公元前的春秋战国时期，中国人还能自由展开空想的翅膀。当时盛行自由言论，被称为"百家争鸣"。特别在南方，此风盛行，产生了《庄子》、屈原的《离骚》等想象力丰富的文学作品。 但是，秦始皇统一天下，建立了集权国家，其后的汉代定儒教为国教，想象力逐渐被视为异端。 毕竟儒教的姿态是"述而不作"，如《论语》所说--严格禁止虚构。依实叙述事实，重视将前代传下的东西原样交给后代。 唐代男子有三大生存价值，第一是通过最高级别的考试科举，成为进士；第二是娶名门美女为妻；第三是记录历史。 在科举及第者中，只有成绩优异的人，才能成为翰林院编修，参加编纂史书。这是一直延续到清末的规... 查看全部[ 想象力 ]

明治以来，日本和中国的交往忽然变频繁了。当时来日本的中国人，看见本来在自己国家已经灭亡的东西，在日本还好好保存着，大吃一惊。 和服就是如此。合襟系带，上下一件，是中国古制。经过清朝满族的统治，失去了这一传统。现在说的"唐装"，是满族的服装。 将食案举至眉高搬动的风俗，是中国的古礼"齐眉"--与眉一般高，但在中国早已灭迹。中国餐厅的服务员，漫不经心地端着盘子，"哐当"放在桌上。在日本，去有些名堂的地方，现在还能看到"举案齐眉"。 不光是旧传统，较新的中国原创，在中国消失了，但日本还保存着的，还有麻将。 在中国内地，似... 查看全部[ 啊，麻将 ]

牛肉从中国买便宜，但怕有病，日本政府长期不许进口。 但这东西战前就进口了很多。把活牛装在船上，在神户靠岸，送去屠宰场。上货地点主要是青岛。 这是先父告诉我的，大概是大正末到昭和初的事。青岛牛的供应商团来神户视察，当时还年轻的父亲曾当过他们的导游。 参观牛的卸货、收容地点、饲料、屠宰场，这些还好。到参观批发店、零售店时，青岛的中国牛供应商就不高兴了。本来是自己花尽心血饲养，满怀自信可以说是青岛牛最优质的牛肉，被当作"神户牛"在卖。 "为什么？"我父亲是海产品商，对牛完全是外行。被这么一问，无言以对，好不容易回答说："不太清楚，不过神户是个都市，不... 查看全部[ 商 标 ]

有人说圣诞节并非耶稣的生日，而是冬至的仪式。 冬至通常是12月22日或23日，是一年中白天最短的一天。到冬至为止，白天变短。但是，过了冬至，白天就不会再变短了，从第二天开始，每天变长。 最近才出现了"深夜族"这个词，这大概是因为电费太便宜了。 以前灯油很贵，所以夜里很晚才睡是很奢侈的。太阳一落山，连灯都不点就早早睡觉了。日没闭门，早上和太阳一起起来--这是日常生活。 太阳出来的时间短还是长，习惯人工照明的现代人也许没有注意。但对过去的人来说，只有有太阳的时候才能过日子。白天的长短，是有关生活内容的重大问题。 要充实生活，让生活更丰富，只有早上早起，把清晨的时间也利用起来。 ... 查看全部[ 清 早 ]

"昭和"这个年号也迎来了第47年，超过日本最长的年号"明治"（45年）两年，正创造着新纪录。 中国有两个超过60年的年号--清康熙（61年）和清乾隆（60年）。汉武帝在位53年，期间使用了11个年号，这也是同一皇帝在位时改元的新纪录。关于年号时间的长短，中国第三位长的是明万历（47年），与"昭和"一样长。 不过，仔细想一想，现在世界上有年号的，只剩下日本了。 中国宣统三年（1911），清朝灭亡，改制共和，不再有年号。现在中国以西历纪年。 直到本世纪中期，越南名义上称"保大几年"，但实际已经废止年号了。 朝鲜的李氏王... 查看全部[ "昭" 字 ]

大概要以万来计了吧。总有电视节目猜奇怪的姓，似乎永不间断。 中国有"百家姓"之说，姓的数量有限。天下的人民是"百姓"，不过实际上比"百"要多，但也不到"千"，大概有五百多吧。 不论中国有多少姓，相较而言，日本姓的种类更加丰富。 在日本，通常结婚后女方随男方的姓；但在中国，结婚后女方还是保持自己娘家的姓。 孙文的未亡人是宋庆龄，其妹宋美龄是蒋介石夫人。毛泽东夫人是江青（这似乎不是本名），周恩来夫人是邓颖超。在中国，只是生出来的孩子随父姓。 中国又有"不娶同姓"的原则，十分严格。留在日本的华侨也很少... 查看全部[ 姓谈：日本到底有多少个姓？ ]

森欧外在《寒山拾得》中说，闾丘胤（写《寒山诗集》序的人）姓闾，名丘胤。人并非神，欧外也会犯错误，实际上此人姓闾丘，名胤。 中国人的姓大多是单字，极少例外的也有双字，叫做复姓。闾丘就是复姓。其他还有《史记》的司马（迁）、《三国志》的诸葛（孔明）、唐朝著名书法家欧阳（询）、《金瓶梅》的西门（庆）、《滑稽列传》的东方（朔）等复姓。但是从总体上来看，还是很少。 江户中期的儒学家荻生徂徕，沉醉于中国文化，仿照中国的单字姓，自名物茂卿。荻生家是物部氏出身，所以姓物，有点勉强。 也有减一字的。日本南画的开拓者彭城百川自称"彭百川"，但是，中国宋代也有文人叫彭百川，这就变得有点麻烦。 日本... 查看全部[ 姓谈：不论是双字还是单字 ]

"乒乓"这两个奇妙的字和ping pang的读音，自1971年的"乒乓球外交"以来，名声远扬。 中日双方在乒乓球上争夺世界霸权，也许是用筷子的民族比用刀叉的民族手巧。不过，中国的乒乓球变得厉害，不是很久远的事。也许是因为乒乓球可以在短短的休息时间内，在不大的地方进行，新中国成立后得到特别推广。 在此之前，中国人喜欢的运动是篮球和足球。 "笼"和"篮"都是篮子，但在中国，"笼"是指鸟笼或者蒸笼这种有盖的篮子，"篮"是指蔬菜篮、花篮这样没有盖的篮子。要把球投进去，有盖可不行，所以... 查看全部[ 姓谈：运动名 ]

在日本独特的风俗中，本来从中国传来的很多。 相反，看起来很相似的，却不是传来的而是本国独特的东西也很多。同样是季风地带的农耕社会，虽然各有各的风俗，但当然也有些类似的地方。 上田秋成的《雨月物语》里的很多内容翻案自中国小说，只有《吉备津的釜》、《蛇性之淫》以及《梦应的鲤鱼》等似乎比中国的原创还要描写得精彩。 从别处借来主体，再加以打磨，是日本人的拿手好戏。这并不是件坏事。 立春的前一天叫"节分"。驱鬼的风俗，也是从中国传来的。中国叫做"打鬼"，要进行三天，带着长角的动物假面的怪物，在人群中手舞足蹈。 在日本撒豆子，把鬼拦在外面，中国用皮鞭驱鬼。似乎在哪里... 查看全部[ 拿手好戏 ]

丰臣秀吉出兵朝鲜，明朝派出救援兵南下。 最终，秀吉死去，日本军撤退。战争也许就是这种东西，但不得不说，这次战争毫无意义。 日中两军，双方都有胜有负。追究胜负的原因，十分有趣。 小西行长未固守平壤，是因为明朝将军李如松用大炮攻击。 李如松认为日军很弱，继续追击，这次没有带沉重的大炮，本来炮兵也不是他的直属部下。但是，他一路紧追，在碧蹄馆被日军大败，被日军的铁炮队打得落花流水。 也就是说，日军以鸟铳胜，明军以大炮胜。 洋式的大炮和鸟铳都是十六世纪由葡萄牙人带来的。葡萄牙人到达中国比日本早二十九年，大致是同一时代。 日本种子岛采用了鸟铳，似乎对大炮没有显示出太大兴趣。 中国引入了葡萄牙的大炮，称为&... 查看全部[ 大炮·鸟铳 ]

要和邻居友好相处，我们不能忘记一个基本原则： --邻居和自己是不同的，不能在自己的脑子里随意描绘邻居的形象。 随意想象对方，如果对方与自己想象的不同，就会生气。 我有一个性格有点怪异的学长。下午一两点，此人一般都会喝杯酒，醉醺醺的。别人都说："这人酒精中毒吧。白天就开始喝。"但是，他习惯晚上七点就睡觉，凌晨两点多起来工作。 需要吃晚饭的约会，此人不会出席。对他来说，下午六点多开始的活动，相当于我们的凌晨零点--深夜的活动可受不了，还是算了。 一般来说，凌晨零点睡觉、傍晚六点左右晚酌的人很多。也就是说，就寝前六小时喝酒，谁也不会有意见，大家也都觉得很自然。 前面讲的我的学长，... 查看全部[ 友好的秘诀 ]

中国是古老的发达国家，日本自古以来都在吸收中国的文明。但是，数一数日本没有采用的东西，就大致能了解日本式精神的轮廓。 宦官就是一例。 将男子去势并用于后宫杂役的风俗，在中国一直延续到清朝灭亡。作为弟子，日本从中国学了不少东西，唯独此项看都没看一眼。 去势这种手术，只有平常习惯了动物屠宰和解体的游牧民族才会使用。 在中国人中，除了农耕的要素，通过与北方和西方游牧民族的接触，也混入了游牧性的要素。中国人像棱镜一样难以捉摸，也是源于这种多样性。 但是，纯粹的游牧民族，也没有宦官制度。 理由很简单。管理全是女人的后宫，最安全的人，就是丧失了生殖机能、无法对女人出手的宦官。 但是，要管理，后宫的规模就必... 查看全部[ 宦 官 ]

日本人是跑步走的民族。 交易会召开期间，在广州街上，朝停着的公车奔跑的，一定是日本人。中国人会想："那辆公车已经开出去了，还是等下一辆吧。"便不会再跑了。在中国，广州等地的南方人，以性急闻名，但还是比不上日本人。 到了北方，看一看走路方式，就能知道哪些是日本人。中国人走路，先用脚跟"咔嚓"一声敲在地上，然后再慢慢让脚板着地，就像往汤圆上均匀地洒上黄豆粉，很是从容。这样走路，身体一定会轻轻弹动，而这是多余的震动。 日本人走路的时候，似乎脚尖比脚跟用力的时候更多。因此抵抗力不大，可避免不必要的损耗。 日本自古以来都从先进国家引进文化。曾经仿效唐朝，急于建立律... 查看全部[ 算 盘 ]

关于算盘，C. G. 诺特主张说是从欧洲传到中国的。大英博物馆藏有罗马使用的"沟算盘"标本，据说酷似中国和日本的算盘。 罗马和汉朝，在公元一世纪前后有过一些接触也不足为奇。如果有过接触，产生文化的交流也是理所当然的，没有否定它的意思。 但是，欧洲学者凭什么断定文明是从西向东流动的呢？ 算盘从西方传到东方的说法，也没有多大根据，似乎就是根据罗马也曾有过算盘这个简单的理由。 另外，还有人认为，"子丑寅卯十二支"是从巴比伦传来的"十二进法"。 本来"十二进法"是从月满缺十二次，季节循环一周这种简单的自然现象观察得来的，没... 查看全部[ 元祖之争 ]

看尼克松访问中国的电视节目，邻居家的女儿嘀咕道："裤子好肥。"好像是在说中方出来接待的人。 肥大的裤子不行吗？ 中国北方要穿棉衣，不光是裤子，上衣看上去也很肥大。 宽衣--自古以来是汉民族的特征。 为什么喜欢肥大的衣服，是因为穿着这样的衣服就不能随心所欲地打架，举止自然就变得彬彬有礼了。 当然，也有在殿中拖着长长的裤子，像浅野内匠头1一样亮兵刃的粗人。不过，吉良上野介正是因为对方衣服不方便而保住了小命。 鸦片战争的主角林则徐，被认为是个激烈的攘夷论者，实际上他对西洋的情况也颇有研究，高度评价了外国的艺术和技术，是个公正的人。他视察葡萄牙人的居留地澳门时，在日记中写道：&qu... 查看全部[ 肥大的裤子 ]

因为与自己风俗不同，就嘲笑别人，这可不行，轻蔑更是要不得。过去引起争论的年轻人的长发，现在也被认为是他们的风气，没有人再议论了。 曾经有人说皇太子的裤子太大，那真是多管闲事。 对自国的事如此，对他国的风俗，就更应该宽容。中国人的肥裤子，只要他本人觉得正好，穿着很舒服，那也无可厚非。 操这样的心，又忙着担心自己国家的风俗会不会同样被别国人嘲笑的人不少。 出外游访的政治家、实业家，在宾馆的走廊上穿着浴衣或者睡衣晃荡，有人对此十分愤慨，觉得是国耻。如此小心眼，让人觉得很不可思议。日本人自己担心，外国人却不一定认为那是有失礼仪的。特别是肥大的棉睡衣很气派，看起来像是达旦地区的王族的正装，也许大家都用敬... 查看全部[ 寄托在对方身上的梦 ]

节日升国旗，这一规矩在战前等同于强制执行。每家都竖着国旗，如果哪一家没有国旗，就特别刺眼。就连神户的外国人住宅，红日旗和自国的国旗也在门口一左一右或是交叉插着。 小时候--昭和初年，在家附近的华侨商馆的仓库，见一个打杂的老头和年轻的店员发生口角。两人都是中国人，口角的原因，是节日挂出的中国国旗。 那时正值北伐成功后不久，国旗也变成了青天白日旗。但是，打杂的老头小心收藏着军阀时代的五色旗。年轻店员是革命党的粉丝，一看就生气了，说北洋军阀已经灭亡了，五色旗可以扔了。老头也生气了，说："现在的小年轻真不知天高地厚，什么时候也许又能用了。" 这并不好笑。中日战争初期，日本在华北建立... 查看全部[ 中日在"旗与城"上的异同 ]

前几年，神户市决定将八仙花作为市花。 六甲山八仙花的颜色十分美丽，但褪色后的八仙花就大打折扣了。 我更赞成选蔷薇。蔷薇也被推举为市花候补，但蔷薇太普通了。它已经是英国国花了，而且神户和蔷薇也没有什么特别的关系。选中六甲山名产八仙花，我并没有什么异议。兵库的县花就是野菊。 美国没有国花，州花倒是有，但只有几个州有。真是一个马虎的大国。 希腊的橄榄很有名，法国鸢尾花很可爱。埃及的睡莲很有古国之风，墨西哥的仙人掌惹人喜欢。印度的罂粟被当作鸦片的原料，就感到有点危险。 日本的国花是樱花，这并没有被法律规定，但谁都没有异议。菊花作为皇室的纹章花，级别更不同。 中国的国花，国民政府曾经法令规定为梅花。 那... 查看全部[ 国 花 ]

正月里，不管有什么事，不在榻榻米上过就找不到感觉，即使是平时过着西式生活。这样想的人也不少。 围着被炉，喝一杯，这才是正月。被炉实际上是日本式的暖房设施。 我所尊敬的某位前辈作家，曾提出疑问，以前的日本房屋为何没有暖房，实在不知其理由。 关于这一点，我有自己的推理。 确实，在千年王城的京都等地，会感到寒气入骨，但也不能说是酷寒。体验过欧洲酷寒的人，肯定不会误解皮毛是装饰。 除了没有酷寒，日本人拿手的应急措施--说得不好听，就是用局部弥补策略来御寒，这大概也是没有暖房的一个原因。 脚冷就备地炉，肚子冷就备怀炉，手冷就备熏火钵--就是这种精神。 加热房间这种长时间的工作，更像是中国的发明。 在明治... 查看全部[ 　"榻榻米"和"席" ]

有人向我约新年号的稿，让我写些关于中国隐者的轻松文章。如果要写皆大欢喜的故事，不得不说，隐者这个主题本身不太合适。于是我把"轻松"解释成"非学术性"，不然我可写不了。 从世间隐去，换句话说，就是遁世。不过，同样是遁世，关于仙人，有很多快乐的故事。"仙人"这个词本身就很幽默，一方面意味着脱俗，另一方面追求长生不老，赤裸裸地世俗着，很是有趣。 根据《仙书》记载，仙人有天仙和地仙，地仙一般在容貌上和人类没什么区别，变成天仙后，眼睛四方，背上有翅，成为"异形"。从级别上来说，当然是天仙更高一级，但需经过艰苦的修炼才能成为天... 查看全部[ 隐者 ]

1 站在岔路口上，每个民族都会回顾自己的历史。现在，比较文明论很流行，日本人和犹太人、日本人和某国人之类，从各个角度进行比较，最终研究的还是日本人自身。 这种态度是正确的。 一家出版社向我约稿，写写日本人和中国人，我想着也许有益，所以答应了。执笔中感到，关于日中关系，说是"同文同种"、历史性关联很深，一开始就这样定义，但实际上放在历史上看，并非如此。 日中两国国民，什么时候有过密切的关系？ 日本吸收了中国的文化，但这是单方面的，很难说是双方的接触。即使是遣唐使，也只是极少数精英的留学生。 倭寇扰乱中国沿海，只是小规模的抢掠。而且，史书上说"真倭十中一二"... 查看全部[ 日中交往与朝鲜之役 ]

1 任何一个时代，庶民的生活都不轻松。如果穷困度到达一个极端，善于忍耐的他们也会作乱。 后汉末（二世纪末到三世纪初），政治十分腐败，外戚和宦官掌权。不知后汉王室是否有夭折的血统，成为未亡人的皇后，拥幼帝摄政的情况很多。她们选择的政治顾问，自然都是娘家人，或是身边的宦官。外戚指的是一族之中偶然出现了皇后，因此坐上权力宝座，但不是胸怀治国平天下的经纶的人。至于宦官，是受刑后的废人，或是其同类，除了极少数例外，大多都有性格缺陷。 他们居于庙堂，整日忙于险恶的势力斗争，在庄园里任意驱使人民，贪得无厌，唯利是图。史书记载，刺史（地方长官）如虎豹般贪婪，苛待人民。 后汉时代，谷物最后涨到一斗数百钱。一斗，... 查看全部[ 曹操是奸贼还是英雄 ]