温故（之一）[试读]

【特稿】 章立凡 乱世逸民 --记"文革"中的康同璧母女 【回眸】 邵 建 1933年上海文坛的"书目"风波 孙 卓 民国旧事：湘人治湘(上) 【风物】 沈继光 倾听先人手泽中的历史回声 高 萍--《物语三千》拍摄手记 赵 园 沈继光和他的伙伴的"物语" 江 月 在波罗的海追怀 【文本】 程巢父 储安平致胡适的五封信 谢 泳 《观察》的两封读者来信 【人物】 傅国涌 沈从文的1949 范 泓 两个浙江人 陶恒生 一面之缘的陈布雷和陈琏 【现场】 徐宗懋 绿岛的伤心往事 【记忆】 英 子 爬卡子 顾 农 燕园七年 离小聪 大车店一宿 紫... 查看全部[ 《温故（之一）》目录 ]

孙卓 电视剧《走向共和》在央视播得热闹非凡，勾起了我的许多联想，看到维新的、革命的、保皇的死掐活掐，就为了到底是还要不要供着个皇上，费多大劲，死多少人！总算走向共和了，可然后呢？都知道然后就该军阀混战了，混战到把中国那点原本就很可怜的国力消耗殆尽，直到把日本鬼子给招进来差点亡了咱中国。现在咱们就以湖南一个省来作例子，说说这走向"共和"、建立民国之后的旧事吧。 （一） "混之用大矣哉"的谭延闿 话说辛亥年武昌首义，新军造反，为首的是孙武、蒋翊武二位，可他们为了能够牢固控制新军，硬拉出一个黎元洪当了首领。那黎元洪可是被枪顶着脑门，硬架到革命领袖位子上的。在... 查看全部[ "混之用大矣哉"的谭延闿 ]

（二）赵恒惕"继承谭公未竟之志" 赵恒惕是继谭延闿崛起而主政湖南的第二个湖南本省人。他是湖南衡山人，字炎午，小时候不会读书，屡应童子试不取，再报考国子监生，仍名落孙山，于是心灰意懒，发誓不再进科场。后来他考入湖广总督张之洞办的方言学堂就读，旋被选送赴日本留学。在日本赵恒惕先学的是师范，后因国事危急才改学陆军，就读于日本振武学校，又入日本士官学校炮科，同期同学中有唐继尧、阎锡山、程潜、李烈钧等人。赵恒惕在日本加入了同盟会，并成为黄兴组织的铁血丈夫团的成员。 赵恒惕光绪末年归国，被当时的广西巡抚招纳至广西兵备处工作。辛亥革命前，赵升任广西混成协协统，革命爆发后，广西继湖南宣布独... 查看全部[ 赵恒惕"继承谭公未竟之志" ]

（三）"佛陀将军"唐生智 唐生智虽然有过湖南省省长的头衔，但他干的大事基本上都是领兵打仗，名声成就于北伐，名声玷污于抗战中没守住南京，城破后大量军民遭日军屠杀。将唐生智也列入治湘之湘人好似没甚道理。可一来唐毕竟是民国时的湖南名人，既然有过省长头衔，勉强列入也不是完全说不过去；二来我与此公有过一丁点瓜葛，列出几位知名的老乡若丢了他，心里觉得不大熨贴，所以就算上老唐一个。说我与唐生智有瓜葛，其实有说大话之嫌，不过是我当年从农村回城，进的那家区办集体制小工厂，用的地乃原属唐生智家的后花园。花园成了我们的车间，生产工业用陶瓷，每天搞得烟尘冲天，周围居民叫苦不迭。而我们车间旁边原来的... 查看全部[ "佛陀将军"唐生智 ]

（四）"吏部尚书"何键 何键在民国时期是督湘时间最长的一个湖南本省籍人士，自1929年至1937年，长达九年。他能在这个位置上干这么久，就因为他完全与唐生智那种理想主义色彩相反，是个彻头彻尾见风使舵的人。他甚至连赵恒惕那种制定省宪法以自固的形式都不需要，而是只看谁的势力更大，就一头扎进其怀里，哪怕以前曾有仇恨，也能立刻笑脸相迎。可以说他在政治归属上是没有任何道德约束的。当然这其实是很多政坛人物的共同特点，也算不上什么不可饶恕的缺点。 何键，字芸樵，湖南醴陵人。他在民国时期督湘之人中间，是出身最卑微的。他父亲当过多年长工，后来小有积蓄，买了一点田产，可为了供何键读保定陆军军官... 查看全部[ "吏部尚书"何键 ]

（五）省长任期空前绝后的程潜 民国时主政湖南的四位湖南人谭延闿、赵恒惕、唐生智、何键之间，有明显的前后提携嬗递的关系，只有程潜始终游离于这个系统之外。他与上面所说的那几个人都有过交恶的历史，又都有过合作的阶段，却一直没能稳定地主宰过湖南的政局，直至民国即将成为历史时，他才得到了机会。然而程潜一旦当上了湖南省的省长，就成了在这个职位上任职最久的湖南人。他的境遇为什么与其他几位不同呢？这与他的性格是分不开的：程潜不苟言笑，不善交际，看上去城府很深，但实际上他却是一个既固执又有几分天真的人。他在真正该下狠手的时候往往会心软，于是总是被对手抢到先机而被人所制。可他的最后一击却成功了，于是总算得了善终，... 查看全部[ 省长任期空前绝后的程潜 ]

《观察》在创刊之前，胡适已经从美国回国，但创刊号封面下端所列68位撰稿人（自第7期增至70人）中没有胡适，这在储安平是有深远考虑的。当《观察》出到第21期（1947年1月18日）三天之后，储安平藉阴历除夕之夜，给胡适写了第一封信： 适之先生： 我们创办观察的目的，希望在国内能有一种真正无所偏倚的言论，能替国家培养一点自由思想的种子，并使杨墨以外的超然份子有一个共同说话的地方。我们在筹备的时候，曾请陈之迈先生转求先生赐予支持；之迈先生事忙，或者未获代致我们的诚意。去夏先生返国，许多朋友鼓励我晋谒先生，我始终未欲冒味从事。因为先生离国多年，这几年中，也正是中国社会上诡诈最多的一个时候。我们自己虽然... 查看全部[ 储安平致胡适的第一封信 ]

1947年7月初，当《观察》第2卷第19期印成后，储安平给胡适写了一封短信。文曰： 适之先生： 我定十日前后飞平，专诚晋谒先生，向先生请教。我在这封信上，先向先生恳求一事：我们诚恳地求先生为观察三卷一期写一篇文章。我们愿意得到先生的支持和鼓励。如承俯允，不胜感幸。聆教匪遥，余容面陈。即请 大安 后学储安平上 七．四... 查看全部[ 第二封信：储安平与胡适之间 ]

储安平"飞平"看来是如期成行了。他编完了《观察》第2卷第21期之后，在"编辑后记"里说："当本期出版时，编者已在北平。二十二、二十三、二十四三期由吴世昌先生代编"，21期是7月19日出版，24期应于8月9日出版，根据这些迹象推测，储安平大概自7月中旬至8月初期间在北平。他回上海以后，于8月12日给胡适写信说： 适之先生： 在平数谒，恭聆教益，深为感幸。先生对《观察》的鼓励和指示，尤使我们增加不少勇气，我们愿以全力持久经营此刊。 先生允为《观察》三卷一期写文一篇，大大增加《观察》的光辉，拟乞至迟于八月十八日掷下，俾得如期付梓。面求法书，... 查看全部[ 储安平致胡适的第三封信及胡适日记 ]

储安平在9月22日又给胡适写了一封信。信文： 适之先生： 先生南来，我没有往谒。因为我觉得先生在极短的行程中，必定十分忙碌。假如我没有要事 便不应当去浪费先生的时间。 我们最近开了股东会议。去年一年，盈余二亿三千三百余万。办刊物本来照例是赔本的，本赔完，就关门大吉。我们实在没有想到会赚钱，而且赚这许多。一千万的本钱，在一年中赚了二十三倍。我们有几件印刷品，原是给股东，不对外公开的。但我想，先生对于办刊物素来有很大的兴趣，所以我检出一部分寄给先生，作为先生公余消闲材料。 这两天，南北教育界都为了先生的"十年教育"，引起许多意见。拆穿了说，还是为了先生那一句话："第一... 查看全部[ 储安平在9月22日给胡适的信 ]

乱世逸民——记"文革"中的康同璧母女 章立凡 "谁是我们的朋友，谁是我们的敌人，这个问题是革命的首要问题。" 历时十年的"文化大革命"，始终没让我搞明白谁是敌人；但总算是领悟到一点，在那个年月能与你相濡以沫、患难与共的人，一定可以成为真朋友。不过这种朋友，当时在中年以下的人中不可多得。因为立国十几年来所提倡的，都是一种斗争的文化，一种背叛的教育，如果算得上文化和教育的话。相比之下，反不如封建文化培育出来的老年人可靠，起码他们懂得礼义廉耻，讲究忠恕仁爱。 多年来一直想写一点文字，作为对康氏母女的纪念，但苦痛之深难言述，几番握管未成文。自... 查看全部[ 乱世逸民——记"文革"中的康同璧母女 ]

八路军围困长春那会儿，爹娘带着三个姐姐住在平治街的一处平房子里。房子对面是市立医院，就是现在的医大二院。往南走二百米是个米市，这一带人来人往很热闹，爹娘就开了个小饭店，挣钱养家糊口。大姐15岁，帮助爹娘端盘子洗碗，二姐8岁，也能扫地抹桌子，三姐3岁，自己在屋里屋外跑来跑去地玩。过往的行人很多，吃喝的人在爹娘的小饭店里进出着，爹娘的生意也做得红火。 不久，长春四处响起了枪声，接着，一车车的国民党伤兵送到市立医院，受了重伤的呻吟着，断了胳膊腿的叫骂着，能走的轻伤兵四处嚎叫着。小饭店的生意多起来，许多头缠绷带胳膊底下夹着拐杖的伤兵们在小饭店里穿梭般进出。据后来二姐回忆说，这些伤兵很凶，他们在大街上横... 查看全部[ 英子：爬卡子 ]