真话[试读]
目录
1978年:喇叭裤能吹响向四化进军的号角吗? 1 1979年:白天听老邓,晚上听小邓 [remark=3] [/remark]11 1980年:这里出租西服 19 1981年:你们剑桥建多大的桥 26 1982年:交五毛钱,就可以搞对象了 35 1983年:这里的服务比国营餐厅好100倍 46 1984年:不准在车间随地大小便 54 1985年:新婚夫妇学校 64 1986年:我就不是丑陋的中国人 71 1987年:文明守法光荣牌 78 1988年:中南海里购股票 85 1989年:本片严禁少年儿童观看 92 1990年:方帽子里煎不出牛肉饼 98 1991年:对虾场“亏损奖” 108 199... 查看全部[ 目录 ]
黑体字的消失
新闻联播 这是北京电视台1978年1月21日的全部节目──18:00少儿节目;18:35电视新闻专辑《抓纲治国初见成效》;18:50故事片《六号门》;20:30《新闻联播》;20:45《国际新闻》。这份节目预告表提前刊登在《人民日报》上。当年5月1日,北京电视台改名为中央电视台。 1978年元旦,《新闻联播》开播。开播首张串联单是油印的,留下多处勾勾抹抹的痕迹,原本排在中间位置的新闻“邓副主席等出席国务院同外国专家欢庆新年招待会”被一个长长的箭头勾到了第一条的位置。 三十年后的《新闻联播》,仍然是政治、经济风向标,仍然国脸不老,有人把它作为炒股最好的消息源。 “在这次会议上的讲话和报告中引用的... 查看全部[ 黑体字的消失 ]
伤痕文学
1978年8月11日,上海街头的每个报栏前,都是里三层外三层的人,几乎人人都在为《文汇报》上一篇名为《伤痕》的小说而落泪。当天的《文汇报》加印至150万份。有人说,“读《伤痕》,全中国人所流的泪可以成为一条河。”美联社的报道说,“中国出现了揭露文革罪恶的‘伤痕文学’。” 1978年年初,24岁的复旦大学中文系一年级新生卢新华把他的处女作《伤痕》贴在了班级墙报上。在复旦校园,这篇小说被迅速传抄。 《文汇报》为了让《伤痕》顺利发表,提出了十六条修改意见:小说第一句说除夕的夜里,窗外“墨一般漆黑”,有影射之嫌,改成“远的近的,红的白的,五彩缤纷的灯火在窗外时隐时现”,同时加一句:“这已是一九七八年的... 查看全部[ 伤痕文学 ]
奶油小生
本年度最热门的电影《小花》,贡献了从内容到形式的新风格,贡献了高票房,也贡献了一个新词:奶油小生。 刘晓庆、陈冲、唐国强是片中主演。拍片期间唐国强过生日,陈冲问他想要什么生日礼物,唐国强说最想吃到奶油蛋糕。于是,陈冲就到处去搜罗奶油蛋糕。那时的奶油蛋糕还很稀缺,陈冲费了九牛二虎之力终于找到一块手掌大小的蛋糕,高兴坏了唐国强。后来看样片时,唐国强有一个近景特写,陈冲一看就乐了,说:“你看这个皮肤,比我都嫩。他是吃奶油吃的,干脆叫奶油小生吧!”影片火了,“奶油小生”的称呼也不胫而走,成了唐国强多年都甩不掉的代号。 “杜丘,你看多么蓝的天哪。一直朝前走,不要往两边看。走过去,你就会融化在那蓝天里。”... 查看全部[ 奶油小生 ]
如果晚生20年
“难道不能用女英雄代替美女吗?为什么不登卓越的工人、农民或在工作中作出特殊贡献的妇女的照片呢?” 对于《大众电影》1983年第10期的美女封面,一位妇联干部给编辑部写信,指责杂志社侮辱妇女。 “文学方面,所有世界公认的名著不能封闭。资产阶级作家写作的有名的小说中,即使有点色情描写也不要紧。我们要禁止的是专门描写性生活的作品。” 1983年12月14日,胡耀邦在对宣传部门干部的谈话中如是说。 在这一年的“清除精神污染”运动中,一个女记者到某市市委采访,门房不许她进去,理由是她留着披肩发。女记者找到一个妥协办法:用橡皮筋把头发扎起来,才进了大门。某市公安局下令禁止男女共同在公共游泳池内游泳。一个男... 查看全部[ 如果晚生20年 ]
在血泊中升起黎明的今天
“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。” 这是北岛写于1976年的诗作《回答》中的头两句。1979年,《诗刊》3月号转载了《今天》创刊号上的这首诗,4月号又发表了舒婷的《致橡树》。 1978年12月23日,北岛、芒克在北京创建了民间刊物《今天》。在发刊词中,北岛写道:“在血泊中升起黎明的今天,我们需要的是五彩缤纷的花朵,需要的是真正属于大自然的花朵,需要的是真正开放在人们内心的花朵。” 这一年,王家新刚进入武汉大学中文系就读,年初开学,他班上的北京同学纷纷带着《今天》到校。“诗还能这么写?”大家惊呼着,这本刊物迅速风靡校园。 1979年4月8日,《今天》在玉渊潭公园组织了第一次诗歌朗诵... 查看全部[ 在血泊中升起黎明的今天 ]
“活着精忠报国,死了要孝敬父母。”
1979年10月22日,许世友将军给大儿子许光写了一封信: 许光: 邮去现金伍拾元整,用这笔钱给我买一口棺材。我死后不火化,要埋到家乡去,埋到父母身边,活着精忠报国,死了要孝敬父母。 我今年74岁了,身体很好,活到八九十岁,也只有十多年了,你们可以先作准备。 1985年初,许世友交代秘书给中共中央写报告,说自己来日不多,对组织别无他求,请求中央在他死后实行棺葬,理由是自幼参加革命,报效生母不够,活着尽忠,死了葬在老母坟边以尽孝道。 邓小平在报告上批示:照此办理,下不为例。 1985年10月22日,许世友辞世。下葬时,灵柩里放了几件物品:他生前戴的欧米茄手表,天天听的半导体收音机,一瓶茅台酒,一... 查看全部[ “活着精忠报国,死了要孝敬父母。” ]
个体户
1980年12月11日,19岁的温州姑娘章华妹从温州市工商行政管理局领到了一份特殊的营业执照——工商证字第10101号。让她没想到的是,这张用毛笔填写并附有相片的营业执照,是中国第一份个体工商户营业执照,她本人则成为了改革开放后第一个合法的个体户。 当章华妹接到领证通知时,她却有点犹豫:领还是不领?领了,被登记在册,以后割资本主义尾巴,那一纸证书岂不成了证据? 章华妹的父亲对她说,国家说要改革开放,领了总不会有错。章华妹这才领了执照,把它高高挂起来。 之前,章华妹的同学见了她都把脸转过去。不久,社会上就有了这样的顺口溜:“政治上是光荣户,生产上是斗争户,倒不如去当个体户。”那一纸证书,成了光荣... 查看全部[ 个体户 ]
“你爱国家,国家爱你吗?”
1980年,白桦的电影剧本《苦恋》在《十月》发表,卷首语中写道:“飞翔着把人字写在天上。”剧本拍成电影,送审时改名《太阳和人》。影片讲述了画家凌晨光一生的坎坷命运:凌晨光一家在文革中遭受迫害,但女儿的出国决定还是遭到了父亲的反对,女儿反问父亲,“你爱国家,国家爱你吗?” 影片被严厉批判,没有公映。 最难的时候,白桦接到中央党校教育长宋振庭打来的电话:“尽管沸沸扬扬,(胡)耀邦在你这个问题上仍一再重申他的主张,再也不能以一部作品和某些言论加罪于知识分子,更不能发动一次政治运动。” 党鼓舞我们去改革 “民间有种说法,头胎出生的孩子一般都比较憨傻,如果施行一胎政策,会不会导致国人的智力水准下降?” ... 查看全部[ “你爱国家,国家爱你吗?” ]
第三者插足
1982年11月,25名妇女联名给胡耀邦写了一封信,信中写道: 胡总书记:我们是在婚姻家庭问题上受第三者插足的受害者,本不该打搅您,但因国家制定的婚姻法离婚部分有漏洞,它使一些缺乏道德的人钻了空子,使好人受气,道德败坏的人得了逞。法院在处理这类问题时压制我们这些受害者,客观上使违法乱纪的人更合法化,我们被逼得无路可走。因此我们25个同志并代表我们43个子女急切地请求您给我们做主,并请您尽快地帮助我们解决实际问题。 …… 法院在受理我们案子期间,对有过失的一方不揭露其错误,对其恶劣行为不严厉批评,不谴责,反压制我们这些弱者,强迫我们离婚,我们不同程度地体会了在法律面前的不同待遇。法律对人民没有起... 查看全部[ 第三者插足 ]