中国纪事[试读]
序言 不算成功的尝试
大约两年前,我开始问自己,你能谈论自己的国家吗?你能否安静地把一件事讲清楚? 那时,我厌倦持续了四年的虚张声势的国际评论写作:煞有介事地谈论华盛顿、伦敦与新德里的局势,将马基雅维利、亨利·基辛格和沃伦·巴菲特的名字纠缠在一起,从民族国家纵横到后现代世界。 这种写作充满了快感,却也常常不知所云,它让我不时陷入虚空,对于更真实、生动的生活反而失去了感受。一种焦虑油然而生——我不过是那些死去的西方思想家和英文新闻媒体的传声筒,不断讲述的是二手、三手甚至四手的经验,它们遮蔽了自己的声音。 如果运用自己的双眼、双脚、头脑,来观察、触摸、思考中国社会,我能发现什么?怎样表达出来?这本不到300页的... 查看全部[ 序言 不算成功的尝试 ]
吾国吾民
我在书桌前,坐立不安,头脑中被杂乱的碎片所充斥。我要开始为《金融时报》FT中文网写一组专栏,主题是年轻的知识分子如何看待中国。我今年正好30岁,出生的1976年普遍被视作中国历史的分水岭之一,中华人民共和国的奠基人毛泽东、周恩来与朱德都在那年去世,十年“文化大革命”结束了,中国处于崩溃的边缘和新生的前夜。 我的个人经历在某个浅薄的程度上折射了这30年中国的变化。我出生在江苏北部的一个小乡村,父亲那时是铁道兵的一名连级干部,在中国革命的发源地之一的吕梁山区修建铁路。他的运气不够好,尽管在县城里成绩优异,却无缘上大学,当兵是这些农家孩子摆脱出身的惟一出路,在彼时,解放军是国家的骄傲,不管是... 查看全部[ 吾国吾民 ]
小城故事
傍晚到来时,汾阳似乎仅仅稍微安静了一点。汾州大酒店的广场,像所有北方城市的大排档一样,空气被熟食的味道与流行歌曲占据着。歌曲的年代是不连续的,音质是粗糙的,音量是挑战耳膜的,我刚分辨出这是苏芮的《酒干倘卖无》,S.H.E的《superstar》就紧接着涌来。离酒店广场300米远是汾阳县城的中心地带,主干道鼓楼南街是商业区,一座四层高的商场和一家接一家的小店铺,电器、食品、服饰、盗版书籍应有尽有。小店无一不拥有夸张的广告牌,它可能是鲜艳的黄色、红色、蓝色,上面用粗重的字体写上了“广州皮鞋,全场19元”,在19元上面还有一个大大的星号,以表明减价幅度的惨烈,它对面的广告牌上站立着香港明星刘... 查看全部[ 小城故事 ]
唐山如何记忆
1976年,张庆洲17岁,一张瘦长的脸总流露着阴郁,那时候,他是个文学青年,把法国作家萨勒日的《瘸腿魔鬼》前前后后读了好几遍,期待有一天自己也能拥有魔鬼的能力,揭开城市的房顶,洞悉人世的秘密。在天津铁路局的唐山段,他因发表在《河北日报》、《天津日报》上的小小说而出名。之前,他还在著名的开滦煤矿工作过半年,他们一家是1974年从天津塘沽搬到这里的,住在路北区。 7月27日傍晚,张庆洲前往天津,参加天津铁路局内的通讯写作研讨会。在站台上,他碰到了刚刚从天津回来的大姐。火车开动时,风吹起了姐姐额前的短发,这真是个炎热的日子,如果不是火车开动,车站上一丝风也没有。天津比唐山繁华得多,在天津百货... 查看全部[ 唐山如何记忆 ]
祭南京中山陵
沿着中山陵漫长的石阶往上走,我期待的肃穆淹没在人群的喧闹中。人们总是在拍照,在台阶上、入口处、华表前,为了看谭延闿书写的碑文,我必须耐心地等待10分钟,一个又一个游人站在石碑前,姿态各异,表情喜悦,等待同伴将自己装入镜头,就像苏珊·桑塔格说的,在没有被摄入照片前,你不能肯定你游览过此地。 像很多游览胜地,游客总比景观更像是主体,也像中国所有的景点一样,在中山陵门口最醒目的位置,张贴着“禁止随地吐痰与大声喧哗”的“游人须知”。在由“博爱”、“天下为公”、“民族”、“民生”、“民权”这些词构成的中山陵里,“游人须知”显得格格不入。 当然,没有人注意这些。天气炎热,我看到了裸露上身的男士,喧... 查看全部[ 祭南京中山陵 ]