老得可以告别孤独[试读]

除了我妻子林乐怡之外，蔡澜兄是我一生中结伴同游、行过最长旅途的人。他和我一起去过日本许多次，每一次都去不同的地方，去不同的旅舍食肆；我们结伴同游欧洲、藩市，再到拉斯维加斯，然后又去日本。最近又一齐去了杭州。我们共同经历了漫长的旅途，因为我们互相享受作伴的乐趣，一起去享受旅途中所遭遇的喜乐或不快。 蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。“置之”不太容易，要加上“一笑”，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠簸，不抱怨女导游太不美貌。他教我怎样喝最低劣辛辣的意大... 查看全部[ 金庸：蔡澜此人 ]

我们家，有个名字的故事。 哥哥蔡丹，叫起来好像菜单，菜单。家父为他取这个名字，主要是他出生的时候不足月，小得不像话，所以命名为“丹”。蔡丹现在个子肥满，怎么样都想象不出当年小得像颗仙丹。 姐姐蔡亮，念起来是最不怪的一个。她一生下大哭大叫，声音响亮，才取了这个名。出生之前，家父与家母互约，男的姓蔡，女的随母姓洪，童年叫洪亮，倒是一个音意皆佳的姓名。 弟弟蔡萱，也不会给人家取笑，但是他个子瘦小，又是幼子，大家都叫他做“小菜”，变成了虾米花生。 我的不用讲，当然是菜篮一个啦。 好朋友给我们串了个小调，词曰：“老蔡一大早，拿了菜单，提了菜篮，到菜市场去买小菜！” 姓蔡的人，真不好受。 长... 查看全部[ 名字的故事 ]

母亲好酒，一瓶白兰地，三天喝完，算是客气。七十多岁人了，还是无酒不欢。亲戚友人嘴里虽劝说别喝过量，但是见她身体强壮，晨运时健步如飞，令到半滴不入喉的人，反而觉得自己是否有毛病。 人上了年纪，生活方式不太有变化。周末，爸爸和妈妈多是到十八溪前的丰大行去找一群老朋友聊天。爸爸有他吟诗作对的同伴，陪着妈妈的是一位我们的远房亲戚，他也好杯中物。慢慢喝，他们两人一天三瓶不是问题。这亲戚比妈年纪小，我们就管他叫做“酒舅”。 酒舅身材矮小，门牙之间有条缝，身体结实得像一块石头，再加上头顶光秃到只剩几根稀发，更像一块石头。他的笑话，讲个没完没了，讲完先自己笑得由椅子掉下来。《射雕》里的老顽童找他来演，不用... 查看全部[ 酒舅 ]

一位世叔，为人十分忠厚，他身为一小职员，但我不明白，为什么朋友们都叫他做“厂长”。 厂长来自中国内地，二十二岁与同乡的一个少女结婚，她只是一个普通家庭主妇，我不明白为什么朋友都叫她做“事头婆”。 厂长和事头婆共设“一厂”，自结婚的翌年起，连续制造了十八个儿女。我才明白为什么大家叫他们“厂长”和“事头婆”。 厂长的职业是印务馆的收件员，入息有限，何况他做人老实，从不收取外快，孩子一个生完一个又一个，真是叫苦连天。每年最焦急的是开学的时候，厂长硬着头皮东挪西借，朋友们亦知道借款是有去无回，还是给他支援。 印务公司是文化人组织的，都有点良心，了解厂长的家境之后，分点家庭工业给他做，那便是承印... 查看全部[ 厂长 ]

三十多年前，我在台湾监制过一部叫《萧十一郎》的电影。徐增宏导演，韦弘、邢慧主演，改编自古龙的原著。买版权时遇见他，比认识倪匡兄还早。 数年后我返港定居，任职邵氏公司制片经理，许多剧本都由倪匡兄编写，当然见面也多了。 有一次，我们三人都在台北，到古龙家去聊天，另外在座的是小说家三毛。 当晚，三毛穿着露肩的衣服，雪白的肌肤，看得倪匡和古龙都忍不住，偷偷地跑到她的身后，一二三，两人一齐在左右肩各咬一口。 可爱的三毛并不生气，哈哈大笑。 那是古龙最光辉的日子，自己监制电影，电视片剧又不停地著作。住在一豪宅中，马仔数名傍身，古龙俨如一黑社会头目。 个子长得又胖又矮，头特别大，有倪匡兄的一个半... 查看全部[ 古龙、三毛和倪匡 ]

第一次见成龙，是在电影摄影棚里。一条古装街道，客栈、酒寮、丝绸店、药铺。各行摊档，铁匠在叮叮当当敲打，马车夫的呼呼喝喝，俨如走入另一个纪元，但是在天桥板上的几十万烛火刺眼照下，提醒你是活在今天。 李翰祥的电影，大家有爱憎的自由。一致公认的是他对布置的考究是花了心血，他对演员的要求很高，也是不可否认的。 现在拍的是西门庆在追问郓哥的那一场，前者由杨群扮饰，后者是个陌生的年轻人，大家奇怪，为什么让一个龙虎武师来演这么重的文戏？ 开麦拉一声大喊，头上双髻的小郓哥和西门庆的对白都很精彩。一精彩，节奏要吻合，有些词相对地难记，但是两人皆一遍就入脑，没有NG过。李导演满意地坐下：“这小孩在朱牧的戏里... 查看全部[ 自信 ]