汉字书法之美[试读]

汉字书法的练习，大概在许多华人心中都保有很深刻的印象。 以我自己为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。 写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三、四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。 “上”、“大”、“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。 我记忆很深，父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一画，慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。 父亲的手非常有力气，非... 查看全部[ “上”、“大”、“人”——最早最美的书写 ]

我常常凝视这个又像文字又像图像的符号，觉得很像在简讯上或Skype上收到学生寄来的信息。信息有时候是文字，有时候也常常夹杂着“表情”的图像符号。 一颗红色破碎的心，代表“失望”或“伤心”；一张微笑的脸，表示“开心”、“满意”。这些图形有时候的确比复杂啰嗦的文字更有图像思考的直接性。 汉字造字法中本来有“会意”一项。“会意”在汉字系统中特别可以连结文字与图像的共同关系，也就是古人说的“书画同源”。 人类使用图像与文字各有不同的功能，很多人担心现代年轻人过度使用图像，会导致文字没落。 我没有那么悲观。汉民族的文字与图像在漫长文明中相辅相成，彼此激荡互动，很像现代数位资讯上文字与图像互用的关系，也许... 查看全部[ 文字与图像在漫长文明中 相辅相成 ]

大汶口黑陶尊上的符号，如果是“旦”这个古字，这个字里包含了“日出”、“黎明”、“朝气蓬勃”、“日日新”等许许多多的含意，却只用一个简单的符号传达给视觉。 汉字的特殊构成，似乎决定了早期汉语文学的特性。 一个“旦”字，是文字，也是图像，更像一个诗意的句子。 汉语文学似乎注定会以“诗”做主体，会发展出文字精简“言有尽而意无穷”的短诗，会在画面出现“留白”，把“诗”题写在“画”的“留白”上，既是“说明”又是“会意”。 希腊的《伊利亚德》（Iliad）、《奥德赛》（Odyssey）都是鸿篇巨制，诗里贯穿情结复杂的故事；古印度的《罗摩衍那》（Ramayana）和《摩诃婆罗达》（Mahabharata）动... 查看全部[ 寓繁于简的 汉字文学 ]

我想象着出土的一根绳子，上面打了一个“结”。 那个“结”，可能是三十万年前一次山崩地裂的地壳变异的记忆， 幸存者惊魂甫定，拿起绳子，慎重地打了一个“结”…… 据说，人类没有文字以前，最早记事是用打结的方法，也就是教科书上说的“结绳记事”。 现代人很难想象“结绳”怎么能够“记事”。手上拿一根绳子，发生了一件事情，害怕日久忘记了，就打一个结，用来提醒自己，帮助记忆。 我很多职场上的朋友，身上都有一本笔记本，随时记事。我瞄过一眼，发现有的人一天的记事，分成很多细格。每一格是半小时--半小时早餐会报，半小时见某位客户，半小时瑜伽课，半小时下午茶与行销专员拟新企划案，半小时如何如何--一天的行程记事，密... 查看全部[ 结绳 ]

最早的书法家，会不会是那些打结的人？ “纤”与“细”两个字都从“纟”部，因为漫长的绳结经验， 人类也经历了情感与心事的“纤细”。 人类编织绳索的记忆开始得非常早，把植物中的纤维取出，用手搓成绳索。像苎麻，台湾的原住民一直还保有苎麻纺织的传统。二十世纪七〇年代，还可以在庐山雾社一带，看到泰雅族妇人把一根新斩下的苎麻用石头砸烂，夹在脚的大拇指间，用力一拉，除去外皮烂肉，抽取苎麻茎中的纤维。纤维晒干，染色，搓成一股一股的绳线，就在路边用手工纺织机织成布匹。 台湾南部特别是恒春半岛，处处是琼麻。叶瓣尖锐如剑戟，纤维粗硬结实，浸水不容易腐烂，琼麻的纤维就是制作船只绳缆的好材料。 绳索或许串连了人类漫长的... 查看全部[ 绳结 ]

“旦”是日出，是太阳从地面升起。 我幻想着仓颉用四只眼睛遥望日出东方的神情， 画下了文字上最初的黎明曙光。 汉字的发明者常常追溯到仓颉。现在年轻人在网络上搜寻“仓颉”两个字，会找到一大堆有关“仓颉输入法”的资讯，却没有几条是与汉字发明的老祖宗仓颉有关的资料了。 《淮南子·本经训》有关仓颉造字非常动人的句子：“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。” “天雨粟，鬼夜哭”不容易翻成白话，或者说，我更迷恋这六个字传达出的洪荒混沌中人类文字刚刚萌芽时天地震动、悲欣交集的心情吧！ “上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”结绳到书契，文字出现了，人类可以用更精确的方法记录事件，可以用更细微深入的方式述说复杂的情感。可... 查看全部[ 仓颉 ]

在一片斑驳的牛骨或龟甲上凝视那一匹“马”， 有身体、头、眼睛、腿、鬃毛，像画，又不像画；那绞成两股的线是“丝”， 那被封闭在四根线条中的人是“囚”…… 唐代张彦远的《历代名画记》认为，书法与绘画在仓颉的时代同出一源--“同体而未分”。“无以见其形，故有画”，看见了一头象，很想告诉没有看见的人象长什么样子，就画了一张画；“无以传其意，故有书”，因为想表达意思，就有了文字。 “书画同源”是中国书法与绘画常识性的术语，文字与图画同出一个源流。依据张彦远的意见，书法与绘画“同体而未分”，“同体”是因为两者都建立在“象形”的基础上。 汉字是传沿最久远，而且极少数现存还在使用的象形文字。“象形”，是诉诸视... 查看全部[ 象形 ]

拿着毛笔的手，慎重地在器物表面留下一个圆点。 “点”是开始，是存在的确定，是亘古之初的安静。 因为安静到了极致，“线”有了探索出走的欲望…… 教科书上谈到毛笔，大概都说是：蒙恬造笔。蒙恬是秦的将领，公元前三世纪的人。 依据新的考古遗址出土来看，陕西临潼姜寨五千年前的古墓葬中已经发现了毛笔，不但有毛笔，也同时发现了盛放颜料的砚石，以及把矿物颜料研细成粉末用的研杵。影响汉字书法最关键的工具，基本上已经大致完备了。 所以“蒙恬造笔”的历史要改写，往前再推两千七百年以上。 其实在姜寨的毛笔没有出土之前，许多学者已经依据上古出土陶器上遗留的纹饰证明毛笔的存在。 广义的“毛笔”，是指用动物的毫毛制作的笔。... 查看全部[ 毛笔 ]

我喜欢看甲骨， 看着看着仿佛看到干旱大地上等待盼望雨水的生命， 一次又一次在死去的动物尸骸上契刻着祝告上天的文字…… 一片龟的腹甲，一片牛的肩胛骨，或者一块鹿的头额骨。在筋肉腐烂之后，经过漫长岁月，连骨膜都飘洗干净了，颜色雪白，没有留一点点血肉的痕迹。 动物骨骸的白，像是没有记忆的过去，像洪荒以来不曾改变的月光，像黎明以前曙光的白，像顽强不肯消失的存在，在亘古沉默的历史之前，努力着想要吶喊出一点打破僵局的声音。 清光绪二十五年（一八九九年），一位一生研究金石文字的学者王懿荣，在中药铺买来的药材里看到一些骨骸残片。他拿起来端详，仿佛那些尸骨忽然隔着三、四千年的历史，努力拥挤着说：“我在这里！我在... 查看全部[ 甲骨 ]

这些还没有完全发展成表意文字的原始图像， 正是汉字可以追踪到的视觉源头，充满象征性、隐喻性， 引领我们进入初民天地初开、万物显形、充满无限创造可能的图像世界。 商代的文字不只是刻在牛骨龟甲上的卜辞，也同时有镌刻在青铜器上的铭文。青铜古称“金”，这些青铜器上铭刻的文字，也通称“金文”或“吉金文字”。 殷商早期的青铜器铭文不多，常常是一个很具图像感的单一符号，有时候会是很具象的一匹马、一个人，或者经过图案化的蟾蜍或蛙类（黾字）的造型。 有学者认为，早商的青铜铭文不一定是文字，也有可能是部族的图腾符号，也就是“族徽”，类似今天代表国家的国旗。 早商的简短铭文中也有不少的确是文字，例如表现纪年月日的天... 查看全部[ 金文 ]

韩愈描述石鼓文字之美用了如下的形容： “鸾翔凤翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯。” 上千年石鼓文字的斑驳漫漶，充满了岁月历史的魅力…… 商周时代镌刻在青铜器上的铭文，成为后代学者了解上古历史、文字、书法的重要依据。一般来说，商代青铜器上铭文较少，而重视外在器型的装饰，常常在器表布满繁复雕饰的兽面纹，也有立体写实的动物造型，像是著名的“四羊方尊”。“尊”是祭祀用的盛酒容器，四个角落凸出四个立体羊头，是完美的雕塑作品，在制作陶“模”陶“范”与翻铸成青铜的技术过程都繁复精细，是青铜工艺中的极品。 青铜器在西周时代逐渐放弃外在华丽繁复的装饰，礼器外在器表变得朴素单纯，像是台北故宫称为镇馆之宝的西周后期的“毛公... 查看全部[ 石鼓 ]

李斯为秦始皇记功书写的“刻石”， 都是统治者巡视疆域、立碑记功的纪念性文字， 都是追求“永恒”、“不朽”的书法。 李斯可能是汉字书法史上第一位有名姓与作品流传的书法家。 李斯书写的“峄山碑”常常是写小篆者的范本。但是原碑其实早已丧失。现在流行的版本是晚到南唐时代徐铉的临摹本，宋朝时依据徐的摹本再翻刻为石碑。流传的“峄山碑”因此并没有秦篆的古拙，线条太过精巧秀丽，结构也太过严谨成熟。 鲁迅所说秦代李斯篆书“质而能壮”的感觉，只有在“泰山刻石”里感觉得到。 “泰山刻石”是秦始皇统一六国之后的公元前二一九年，在泰山封禅，命李斯书写的记功刻石。原有一百四十四个字，加上秦二世时代李斯再书写的七十八个字，... 查看全部[ 李斯 ]

隶书的“破圆为方”，确立了汉字以水平垂直线条为基本元素的方形结构， 这一次文字的定型经过两千多年， 由隶入楷，一直到今天都没有太大的改换。 汉字从“篆体”改变为“隶体”，是书法史上的大事。 篆书基本上已经形成方形的字体结构，但线条还是以圆形曲线为主。“篆”常用来形容如同烟丝缭绕的婉转，这与篆书使用的曲线有关。书写篆体，有许多曲线的圆转。唐代李阳冰就常以圆转线条书写出他著名的“玉莇篆”，粗细均匀，紧劲连绵，布局秀丽。只不过李阳冰的篆书太容易流于装饰性，缺乏笔势的提顿，这是李阳冰个人借篆书发展出来的独特书风。比较真正的如秦代“泰山刻石”李斯的篆书，其实还是有很多方笔，线条的刻画也没有那么圆滑平均。... 查看全部[ 由篆入隶 ]

我们在欣赏甲骨、金文、石碑文字时， 视觉的感动多来自刻工刀法。 但是，面对秦简才真正有欣赏毛笔墨迹的快乐。 秦代隶书的竹简木牍近二、三十年来大量出土，改写了汉字历史上过去对隶书产生年代的看法。一九七五年湖北云梦睡虎地一千一百多片秦简的发现，已经把隶书的产生年代推前。二〇〇二年六月，在湖南西部土家族与苗族自治州龙山县古城里耶又发现了秦简，目前已出土三万六千片，全以隶书书写，是证明秦代书法最新也最有力的考古资料。 里耶秦简的年代从始皇二十五年到秦二世元年，大约十五年间完整按年月日做实录，举凡政治、经济、律法、典章、地理无所不备，被喻为最详尽的秦代“百科全书”。 里耶秦简约数十万字，如此大量秦代隶书... 查看全部[ 秦隶 ]

如水波跌宕，如檐牙高啄，如飞鸟双翼翱翔， 笔锋随书写者情绪流走。 书法的舞蹈性、音乐性，到了汉简隶书才完全彰显了出来。 从《说文解字》对毛笔的记录来看，先秦以前，笔的名称没有统一。在楚国写作“聿”，是手抓着一支笔的象形。燕国的笔叫做“拂”，看起来像一种毛帚或毛掸子。 “笔”这个字正是秦代的称呼，特别强调上面的“竹”字头。毛笔与中空竹管发生了联系，形成近两千年改良过的有“锋”的毛笔。秦代“蒙恬造笔”的故事与新出土的秦代简册墨迹，共同说明了一页书法改革的历史。 相对于秦代之前的龟甲、牛骨、青铜、石碑，秦代大量使用的竹简木牍是更容易取得，也更容易处理的书写材料。 把竹子剖开，一片一片的竹子用刀刮去上... 查看全部[ 简册 ]

隶书的美， 建立在“波磔”一根线条的悠扬流动， 如同汉民族建筑以飞檐架构视觉最主要的美感印象。 书法史上有一个专有名词“波磔”，用来形容隶书水平线条的飞扬律动，以及尾端笔势扬起出锋的美学。 汉代视觉美学上的 时代标志 用毛笔在竹简或木片写字，水平线条被竹简纵向的纤维影响，一般来说，横向的水平线遇到纤维阻碍就会用力。通过纤维阻碍，笔势越到尾端也会越重。这种用笔现象在秦隶简牍中已经看出。 汉代隶书更明显地发展了水平线条的重要性。 汉字从篆书“破圆为方”成为隶书之后，方型汉字构成的两个最主要因素就是“横平”与“竖直”。而在竹简上，“横平”的重要性显然远远超过“竖直”。 从居延、敦煌出土的汉简上的笔势... 查看全部[ 波磔与飞檐 汉隶水平线条 ]

“兰亭”是一篇还没有誊写恭正的“草稿”， 保留了最初书写的随兴、自在、心情的自由节奏，连思维过程的“涂”“改”墨渍笔痕， 也一并成为书写节奏的跌宕变化…… 王羲之在中国书法史上或文化史上都像一则神话。 现在收藏于台北故宫和辽宁博物馆各有一卷“萧翼赚兰亭图”，传说是唐太宗时代首席御用画家阎立本的名作，但是大部分学者并不相信这幅画是阎立本的原作。 然而萧翼这个人替唐太宗“赚取”“兰亭序”书法名作的故事，的确在民间流传很久了。 唐代何延之写过《兰亭记》，叙述唐太宗喜爱王羲之书法，四处搜求墨宝真迹，却始终找不到王羲之一生最著名的作品--“天下第一行书”的“兰亭集序”。 永和九年三月三日，那一天 “兰亭... 查看全部[ 即兴与自在 王羲之“兰亭序” ]

“碑”是石刻，“帖”是纸帛， 还原到材料，汉字书法史上争论不休的“碑学”与“帖学”， 或许可以有另一角度的转圜。 碑与帖是汉字书法上两个常用的字。对大众而言，“碑”指刀刻在石碑上的文字，“帖”指毛笔写在纸绢上的文字，原始的意义并不复杂。 但是在魏晋以后，“碑”与“帖”却常常代表两种截然不同的书风。尤其在清代“金石派”书风兴起，以摹写古碑的重拙朴厚为风尚，鄙弃元、明赵孟頫到董其昌遵奉二王（王羲之、王献之）的“帖学”。“碑”与“帖”开始形成两种对立的美学流派。 基本上，清代书法大家多崇“碑”抑“帖”。赵之谦、伊秉绶从周、秦、汉的“石鼓”、“琅琊”、“泰山”、“张迁”等篆隶入手，金农是从三国吴的“天... 查看全部[ 厚重与飘逸 碑与帖 ]

“以头濡墨”是以身体的律动带起墨的流动、泼洒、停顿、宣泄， 如雷霆爆炸之重，如江海清光之静。 张旭的“狂草”才可能不以“书法”为师，而是以公孙大娘的舞剑为师…… 章草--隶书的快写风格 汉字基本功能在传达与沟通，实用在先，审美在后。 秦汉之间，正体的篆字太过繁复，实际从事书写的书吏为了记录的快速，破圆为方，把曲线的笔画断开，建立汉字横平竖直的方形结构。 隶书相对于篆字，是一种简化与快写。 到了汉代，隶书成为正体，官方刻石立碑、宣告政令，都用隶书。 但是直接负责书写的人--用今天的话来说就是“抄写员”，他们工作繁重，慢慢就锻炼出一种快写的速记法，这种隶书演变出来的快写字体，最初没有名称，通用久了... 查看全部[ 平正与险绝 行草到狂草 ]

颜真卿的楷书，继欧阳询之后， 是一千年来影响华人大众生活最广大普遍的视觉艺术。 我们不但学写字，也间接认同了颜体字传达的大气、宽阔、厚重与包容。 一千多年来，唐代的楷书代替了之前的汉代隶书，成为书写汉字新的典范，也成为汉字世界中儿童开始书法入门最普遍的基本功。 欧阳询楷书典范--“九成宫” 唐初的欧阳询是建立楷书典范最早的人物之一，他的“化度寺碑”、“九成宫醴泉铭”，横平竖直，结构森严规矩，承袭了北朝碑刻汉字间架的刚硬严谨，加上一点南朝文人线条笔法的婉转，成就了唐楷的新书体；欧体书写，可以说代表了唐初汉字一种全新典范的建立。 欧阳询经历了南朝的陈代入隋唐的一统，比欧阳询小一岁的虞世南也同样是由... 查看全部[ 法度与庄严 唐楷 ]

舞者的身体用到极致，飞扬在空中，翻卷腾跃， 像狂风里的乱叶，像一朵落花，挣扎着离枝离叶； 像最孤独的武术，没有可以征服的对象，回来征服自己。 云门在二〇〇一年编作了《行草》，二〇〇三年推出《行草　贰》，二〇〇五年又创作最后一部《狂草》，完成以汉字书法为主题的三部曲联作。 行草到狂草，汉字书法美学从“帖”的传统，发展出一脉相承的线条律动与墨的淋漓泼洒，也与创作者身体“停”、“行”的速度，“动”、“静”的变化，“虚”、“实”的互动，产生了微妙的对话关系。 舞蹈、书写、力量 唐代的狂草书法里有太多与舞蹈互动的记录，裴旻的舞剑，公孙大娘的舞剑器，都曾经启发当时书法的即兴创作。 杜甫童年时看过公孙大娘舞... 查看全部[ 书法云门：与身体对话 ]