他们仨[试读]
序
将张爱玲、苏青、胡兰成3人放在一块写,是自然的。张爱玲与苏青同为20世纪40年代上海沦陷区文坛上最显眼的女作家;胡兰成与苏青是大同乡,他与张爱玲结识,也是通过苏青,他与张爱玲更有一段被世人津津乐道的所谓“倾城之恋”。他们3人之间,不仅有许多交往,在文学创作、人生思想方面,还有来回的、深入的影响。这就使得将他们3人作对比,不仅可以,也有意义、有意味、有意思。事实上,在以往出版的研究文献中,论述他们其中一人而涉及另外两人的,占了很大比例,足以证明3人之间关系的相互牵扯,只是尚无一本像本书这样,将三传主从出身一直“比较”到老死的著作。 笔者作为较早关注张爱玲研究的作家,除了张爱玲传记外,还出版过首部... 查看全部[ 序 ]
人物简介
1920年出生于上海。祖父是清朝名臣张佩纶,祖母是清朝重臣李鸿章的千金,父亲是纨绔子弟,母亲是长江水师提督的女儿。4岁时,母亲因夫妻失和而出国,父亲将姨太太接回家。5岁开始念私塾,8岁开始写小说,10岁入小学,11岁入上海圣玛利亚女校,17岁高中毕业,19岁入香港大学。21岁因太平洋战争香港沦陷失学,次年回沪,不久开始以卖文为生,声名鹊起。24岁与胡兰成结婚,两年后离异。抗战胜利后,因与胡兰成关系及在抗战中的表现遭舆论指责。解放初期,离开大陆出走香港,后赴美,不久即嫁与一美国老者,旋因新夫中风加上经济困顿陷入愁城,为生活所迫拼命创作电影剧本,直到47岁时丈夫去世,重负方释。1995年,安然死于... 查看全部[ 人物简介 ]
祖上
胡兰成是村商的后代,所以灵活机变——苏青是举人的后代,所以灵秀从文——张爱玲是没落贵族的后代,所以遗世独立 胡兰成的祖父胡载元是开茶栈的。用机器加工茶叶,生意一度做得很大,“账房间及老司务”每天的开销就相当于购50斤猪肉的钱,胡村的大石桥也是胡载元领头捐款建造的,可见在村里是数得上的富户。今日胡家老屋破败不堪,但仅从宅楼栏杆上精雕细刻的凤凰与松鹤图上,也可看出当年的确不是一般农村人家。 苏青的祖父叫冯丙然,字止凡,曾中举人,1902年任本乡村塾敦本小学校长,1904年始任宁波府中学堂校长,直到辛亥革命前。他还创办了《四明日报》,并热心建铁路,开公立医院,曾任杭州副参议长。 这样身份的人在家乡如... 查看全部[ 祖上 ]
父亲
前清遗少的张廷众满腹经纶,一身恶习,张爱玲对他也恨也宽容——留洋归来的冯松雨学问不低,毛病也不少,苏青说来都是气——家道中落的胡秀铭聪明勤劳,胡兰成对他又敬又爱 苏青的父亲名冯浦,字松雨。在苏青出生后不久,他争取到一个庚子赔款留学生的名额,越洋赴美留学。苏青在散文《说话》中有言:“当我呱呱坠地的时候,我父亲就横渡太平洋,到哥伦比亚大学去‘研究’他的银行学去了。” 庚子年(1900)夏天,八国联军打进北京,慈禧太后仓皇出逃。次年9月清政府与侵略者议和,签订了城下之盟《辛丑条约》,被勒索巨额赔款。按中国人口数每人赔白银1两,共计4.5亿两,自1902年起,至1940年止,39年还清,加上利息,共需... 查看全部[ 父亲 ]