明暗[试读]
止庵：发乎情，不止乎礼
家辉兄的文章，我最早是在《深圳商报》的“文化广场”读到，还记得专栏的名字叫“深港情书”。从前废名说梁遇春，“他的文思如星珠串天，处处闪眼，然而没有一个线索，稍纵即逝，他不能同一面镜子一样，把什么都收藏起来。”（《〈泪与笑〉序》）我对家辉兄亦有此等感慨，我佩服他文思敏捷，而且无所不谈。 我一向羡慕能写专栏的朋友，自己就不成。偶有编辑约写，我总把交稿期尽量推迟，生怕到时交不了卷。这除了才情高下有别，亦与文章写法不同有关。我们看一部电影，读一本书，思考是个延续的过程，专栏文章写的是“上半句”，另一路写的是“下半句”。废名所讲也是这种区别。相比之下，后者或许稍稍安稳，但也少了许多鲜活，而且没有“上半句... 查看全部[ 止庵：发乎情，不止乎礼 ]
自序：送一本书给电影院。
《明暗》的出版时间跟《日月》相若，书名取题和封面设计亦甚类近，故应是“双胞胎”，是一起诞生的一对兄妹；但就文字内容而言，我必须坦白从宽，《明暗》其实是《爱恋无声》和《江湖有事》的延续篇， 这三本书才是近亲姐妹，《日月》反倒变成了远房亲戚。 《爱恋无声》和《江湖有事》初版于二零零六年底，繁体版为香港天窗所出，简体版则为北京三联所有，两书收录的都是源起于影像观看的感觉与联想，它们绝对不是专业影评，它们只是我在看戏之前之后的感受探索，是一位电影爱好者的微琐絮语，是借他人之戏想自己之事的纸上独白；《明暗》，相同。 从小爱看电影，在出版《爱恋无声》和《江湖有事》之后，当然没有停止踏入戏院，看完戏写下文字... 查看全部[ 自序：送一本书给电影院。 ]
。继续微笑。
《奇幻逆缘》（又译《返老还童》）说了一个时光倒流的动人故事，三个小时的情节推移，先是悲，再是喜，最后是既浓也淡的哀伤。男女主角由相遇而相恋而分离而双双在时光的迷惘中互相凝望，把观众吸进了一个荡气回肠的爱恋漩涡。电影终结，观众心底的漩涡却仍在捣动。这样的一种叙事传达的当然是一种时间哲学。 许多人说《奇幻逆缘》之所以动人，主要在于营造和歌颂了男女爱恋的“黄金交叉”，在此之前，女少男老，搭配不上；在此之后，男少女老，缠绵不了。唯有在两条相反逆行的时间生命线的交汇处，遇上了，一切才是美好；甚至因为难得交汇而交汇短暂，美好才会成为美好。稍纵即逝的始能永久留存，这虽是令人打呵欠的老生常谈，但当大银幕上的影... 查看全部[ 。继续微笑。 ]
。在婚姻里遗忘爱情。
《女人不坏》里的几个女人反复问这个问题：爱情真有这么重要吗？ 做人，难道不可以没有爱情吗？ 大哉问啊，真是。 要搞清楚爱情是否重要，当然要先搞清楚什么是爱情。 如果爱情只是“费洛蒙”之类的荷尔蒙酵素的刺激作用，如果爱情只是生理挑拨下的心理想像，那便根本不存在重不重要的考虑。有了就是有了，没有也是没有，需要就是需要了，不需要也是不需要。一切纯属机遇与运气，以基因打底，身心二元，如同吃喝睡觉一样是nature‘s calling，完全无须讨论它的重要多寡和意义有无。当它召唤，满足它便是了，“需要”二字如同紧压眉宇的屋檐，人在屋檐下，没法不低头。 但假如爱情远不止于“需要”而更隐含其他附带而来的满足... 查看全部[ 。在婚姻里遗忘爱情。 ]
。终于看懂了王家卫。
大约三个月前我有一趟非常美好的观影经验，在香港特区，在九龙某处，有人租了一间戏院，就八九个人，林青霞、刘嘉玲、张叔平、狄龙、龙应台……坐在黑暗里，抬头静看《东邪西毒终极版》之剑雨刀风。 目迷，耽美。我在黑暗里偷偷望了他们几眼，每个人的眼睛都闪动着赞叹的明亮，却又隐隐带着迷失，似在光影丛林里找不到回家的路。 散场后我颇好奇他们眼中的“迷失”是否因为──如同十五年前初看之时──“看不懂”电影内容，但林青霞的一句话让我放下担忧。离开戏院，一起吃饭，她把夹着饺子的筷子停在半空，忽然，开心地说：“这次我看懂了，以前不懂的，现在都懂了。” 看懂就好；那么今天的“迷失”便应只是为了光影之美。纯粹为了美。 然... 查看全部[ 。终于看懂了王家卫。 ]
。媚艳的观音。
没长期追看《欲望都市》电视剧集的人，恐怕没法尽情领会电影版本的趣味与快感。 电视和电影是二而一的创作，从小屏幕到大银幕，四个女子，兜兜转转的爱欲历程像洪峰一样，到了一个中途关口。女观众从客厅沙发不离不弃地跟随到戏院椅上，也把先前累积的关心带进来，先替戏内故事打了底。 此之所以电影的第一个高潮在开场的第一秒已经爆发，字幕亮出，配乐响起，根本未出现第一个有意义的情节镜头，一些女观众已经忍不住欢呼兼拍掌。如果可以，说不定她们极想极想冲到银幕上跟女主角们来个深深拥抱，说声long time no see。 电影版《欲望都市》显然比电视版来得“洁净”，导演轻手了，没放太多盐花，除了偶现几场床戏和几个di... 查看全部[ 。媚艳的观音。 ]
。男人的眼泪。
名人情变，男方哭了，不到二十四小时，两人由分手而复合、由复合而结婚，全城哗闹，宛若电影《摘星奇缘》里的离离合合。传媒炒作造就了一段欢喜姻缘，以悲剧始，以喜剧终，极富曲折张力。 男人的眼泪，尤其为女人公开而哭时所流的眼泪，不可谓不威力强大。 一个男人，一辈子会对女人哭几次？ 很难说，因人而异，但民间智慧既然说“男儿有泪不轻弹”，相信次数一定少于女人对男人哭泣。可是难说归难说，屈指算算，有这样的几次总难免俗：第一次是从娘胎里滚出来面对人间，呱呱落地，如果不哭个痛快以吐出口内肺内的积水，恐怕早已活不下来了。如同余光中在《母难日》诗内所写，“快乐的世界啊，当初我们见面，你迎我以微笑，而我答你以大哭，惊... 查看全部[ 。男人的眼泪。 ]
。谁欺负了梅兰芳。
黎明演《梅兰芳》，总会述及香港的战时岁月吧？ 如同在李安的《色．戒》里能够窥见香港的旧时月亮，我们应有理由相信，在陈凯歌的新片中，香港的利舞台、娱乐戏院、皇后戏院、这条马路和那幢楼房或会光辉重现，因为梅兰芳毕竟曾以此城为寄。他在此地，有过纷乱足迹。 有不少文章记录过梅兰芳的香港时光，其中有日本人写的，或因隔了一层也因曾是敌对关系，如今读来反而特别可信和具亲切感。 例如和久田幸助，这位日本鬼子是战时派驻香港的“广东语专家”，责任之一是对文艺界做工作。一九三八年某个午后，据其晚年自述，第一次在香港见到梅兰芳。地点是早已不存在的告罗士打酒店。他与朋友喝下午茶谈政事，看见邻桌坐了一位眉清目秀的男子，戴... 查看全部[ 。谁欺负了梅兰芳。 ]
。花样容颜。
经常有女艺人更衣被偷拍，因是杂志记者所为，照片也被刊登于杂志之上，社会上的激烈争议难免一面倒地将之框限为一桩“狗仔传媒事件”。其实，若把此事放置于“性别影像文化”的广阔脉络下检视，或更有助于我们了解现代社会的吊诡趋势。 这次争议，大抵沿两条主轴展开：首先是“自由Vs.监管”的制度运作问题，各界争相探究政府到底应否立法管制媒体采访，以及私隐保护的界线应该被划在哪里；其次是“媒体Vs.市场”的责任归属问题，各界热衷争辩到底是传媒“教坏”了社会，抑或是因为有如此或如彼的消费者才会出现如彼或如此的报刊。从传媒批判角度看，这两组问题皆甚重要。然而，类似女艺人被偷拍并公布照片现象在网上早已无日无之，纵使政... 查看全部[ 。花样容颜。 ]
。又见天水围。
三个月前香港电影节开幕时我写过一段文字，如今重读不禁脸红。自问性格乖张，自大的时候多，脸红的时候少，但这次，真的红了。 脸红的理由是看见《天水围的夜与雾》的海报而猜错了情节。该片当时被选为开幕电影，海报上，红男绿女，各露了半只手臂半只小腿，气氛有点诡异却又有点魅惑，所以我说，看见海报，我最期待欣赏许鞍华刻画色与情。 当时我其实不知道该片是否跟情色有关，只是一看见海报上躺卧于床的那位女子和坐在她背后的那位男子，加上戏名的那个“雾”字，心头立即涌起一阵酸凉的潮湿，主观地相信，这样的沉郁气氛一定是关乎男女情欲的；或许倒过来说，有了这样的沉郁气氛，怎么可以不说男女情欲呢？太浪费了如果不说，在天水围，在... 查看全部[ 。又见天水围。 ]
。有这样的一位小观众。
陪小女孩看《波特小姐》。 《彼得兔》画册女儿看得不多，彼时在美国，倒是有一个叫The Berenstain Bears的熊熊家庭是她的最爱，前阵子都转送给朋友的三个女儿了，希望她们也看得欢天喜地。当然，这部电影的主题非在彼得兔而是它的创造者：它的母亲，波特小姐。 波特小姐家完全符合女儿目前心目中的“未来理想形象”，有创造力，有一座大的庄园，有独立的经济能力，当然，附加最后她也找到一个好伴侣。 这样的一个女性，不管她是活在什么年代，对许多女人都构成一种“啊，如果我是她就好了！”的暗暗羡慕。当然，唯一的小小缺陷可能是她没有惊人的美貌，但，那又有什么关系呢？女人不在乎美不美，重要的是找到懂得欣赏她的... 查看全部[ 。有这样的一位小观众。 ]
。张爱玲回来了。
你怎可以否认世事无巧不成书呢？当你看过了陈子善写如何把小钱包送回给晓云女士的文章。十四年前的小礼物，张爱玲亲手选定；十四年后的小礼物，陈子善亲手送上。我们可以想见晓云小姐在接过小礼物一刹那，呆住了，鼻酸了，流泪了，简直不可思议不敢置信不可想像。怎么会呢？真是这么巧？如果两个月前她不是打了一个电话给陈子善，如果陈子善不是刚好要来香港，如果来了香港没有找马家辉，如果向来冷漠对友的马家辉不是一时高兴带他往访宋以朗，如果向来好客的宋以朗不是心血来潮想起那份小礼物，如果这中间有任何一个环节错过了、闪失了、扣不上了，晓云小姐和张爱玲之间的“阴阳接触”便不可能。看过《奇幻逆缘》的你一定记得布拉德．皮特对女朋... 查看全部[ 。张爱玲回来了。 ]
。始终是吴宇森。
《赤壁》真的有像林奕华说的那么可笑吗？ 或许视乎跟什么电影相比了。譬如说，若跟杨紫琼用英文念秦朝咒语的《盗墓迷城3》比较，《赤壁》其实拍得非常严肃，严肃到让观众几乎忍不住隔着银幕向导演喊话：与其把电影拍得有如“向张彻致敬”般地回归二十世纪六十年代的港产片水准，何不放开怀抱，多加创意，例如改编故事说曹操挥军南下其实是想把细皮白肉的诸葛亮抢到手？或者干脆把电影“周星驰化”，恐怕较易赢得更多的掌声。 《赤壁》很明显采取了“张彻式镜头”作为拍摄主题，男主角一开口，镜头便来个推前特写，再配上轰隆锣鼓声响，令银幕上的男主角们都像狄龙再世、姜大卫重现、傅声回魂，怀旧味道充沛。 至于那些白刀子进、红刀子出的洒... 查看全部[ 。始终是吴宇森。 ]
。陈可辛的好兄弟。
《投名状》真是好看的电影，极少极少港产片令我有想立即重看的冲动，这部戏，有。 陈可辛说《投名状》是全新的创作概念，绝非纯粹改编自清末的“刺马案”，但因情节蓝本极像，仍难避免被拿来跟张彻所拍的《刺马》联想到一起。 今天电影里的李连杰，论五官长相的俊朗英气，固然跟当年电影里的狄龙有一大段距离，但陈可辛刻意把这角色性格安排得比较复杂，故由李连杰来演，亦是适合。李连杰用这出戏证明了自己的诠释多变，可以憨直，亦能阴沉，在拳脚功夫以外，他是好演员。 有几场戏特别显出李连杰的演技功力。一场是坚持把数千敌军乱箭射死，面对刘德华和金城武，他毫不退让，却也没有突兀的激动，不会大嚷大叫仿佛狂躁症发作。他就是蹙着眉、... 查看全部[ 。陈可辛的好兄弟。 ]
。如果·南京。
始终有点搞不明白为什么许多人都说《南京！南京！》只从日本鬼子的观点出发察看战争。没错，片内确有一个柔情似水的日本兵，亦确实面对镜头述说了他的生死故事和爱恨传奇，但这条绝非电影的唯一叙述主线，别忘了片内还有舍身抗敌的中国男人更有献身救友的中国女人，多元视点穿插其中，也因此，才好看。 教堂内把右手高高举起的女人便已叫人动容落泪。日本鬼子需要一百个女人，有了，便答应保留“安全区”的一条生路；没有，便将杀入，片甲不留。救援组织向“安全区”内民众宣布这个可恨消息，女人听后，一只只手轮流举高，镜头远远拍去，斜光惨照，微尘飘飞，意喻了来日艰难。 女人是被迫牺牲却亦是主动牺牲，日本鬼子没有女人便要杀人，为保大... 查看全部[ 。如果·南京。 ]
。最暧昧的所在。
丹．布朗是写完《天使与魔鬼》才写《达芬奇密码》的，两书的故事有重叠相连之处，后者甚至可被视为前者的续集或upgrade版本，即使仅就文笔而言，后者无论在结构或修辞上皆比前者严谨雕琢。 因此《达芬奇密码》所造就的阅读快感亦比前者来得强烈深刻。一分钱一分货，不仅商品消费如此，连文字阅读，亦是。作者多耗费了心机，也多累积了经验，当处理相似的题材时，后出之作总能对前作有所超越。 但当拍成电影，优劣之势却有可能逆转。 《达芬奇密码》的悬疑布局朝向多线发展，没有单一的坏人，没有单一的阴谋，所有坏事皆源起于一段远古的历史悲歌，读者被文字吸进这段历史，读来刺激万分。可是当文字被转换成电影，布局没法不被高度简化... 查看全部[ 。最暧昧的所在。 ]
。奔跑在城市。
港产片近年失去了“主流主案”，除了杜琪峰不断重复自己的黑色幽暗无间道，其他类型皆难独挑大梁，不再像上几个电影浪潮，一窝蜂拍了无厘喜剧、一窝蜂拍了古装刀剑、一窝蜂拍了英雄流氓。 当电影类型没法“一党专政”，电影界便有了百花齐放的机会，尤其新人，遂有更大的拍片空间。 也因此陆陆续续有了不少电影惊喜，例如《野．良犬》和《b240》，以及最近在日本获奖的《跟踪》。 有点后悔在电视屏幕上看《跟踪》，公开放映时事忙，没空到电影院看。好的电影总是为了大银幕拍摄的，若有信心，绝对没理由舍大取小。但又必须老实承认，进电影院看港产片愈来愈是“高风险消费行为”，买票入场，看了十五分钟即不忍卒睹，可是因为已经拨出时间... 查看全部[ 。奔跑在城市。 ]
。黑暗回廊。
甄子丹无可否认是那种长相有点“尴尬”的明星，五官不可谓不端正，但端正得来又很难说是非常靓仔；年龄也不算太大，但年轻得来也已难跟吴彦祖、古天乐、谢霆锋相比。 因此，戏路颇窄，做不了令人有遐想的俊朗男主角，也未至于做须发皆白的师傅的角色。唯有依凭一身真功夫好武艺，做杀手，扮奸角，演警员，替自己在华人影坛打出一条出路。 但问题是这些角色都容易被其他男明星取代，可以找你也可以不找你，即使找你了，演来亦很轻易被观众忘记，印象难以深刻。 等呀等，终于，人有三衰六旺，终于，被甄子丹等到了叶问这个好角色。 导演当然对他有“知遇之恩”。 感谢叶伟信，他没有把叶问一角“周星驰化”或“成龙化”，反而或因量才适性，他... 查看全部[ 。黑暗回廊。 ]
。执起一把武士刀。
港台节目《香港电影月》播放第一集，一位年轻主持人坐在椅上，捧读黑泽明自传《蛤蟆的油》，眼睛发亮，啧啧连声，似是发现了新大陆般觉得陌生刺激。主持人以唱歌和演戏为业，不像经常亲近文字，但如果他确曾认真细读这本字句动人的小书，想必深有所感深有所思吧？ 如同许多艺术家，黑泽明一度非常抗拒自传，认为只须以作品示人，没必要再对观众罗嗦。但后来，看了法国导演尚．雷诺的回忆录，作者说“观众希望知道这个创作者是怎么样的一个人而不是仅仅透过镜头去认识导演”，他便醒觉，既然自己与观众之间已经建立了一个隐而不见的亲密关系，便有责任写下这本书，让读者明了一个艺术家的产生，是经由他的童年、父母亲友，经由某一段难忘的记忆与... 查看全部[ 。执起一把武士刀。 ]
。这群叔叔伯伯以及婶婶。
好莱坞每年都会弄出个“导演权力榜”之类的排名游戏，看看哪位手执导演筒的人能把“Camera！”的声音喊叫得最响亮最雄壮。 这个榜有不同的评断标准和元素，其中三项考虑是：谁有资格把电影拍得够长（斯蒂芬．斯皮尔伯格想拍四小时，就拍四小时！），谁有本事把电影拍得够怪（昆丁．塔伦蒂诺拍电影时，可不会考虑到观众看得懂看不懂！），谁有办法让众多明星以低片酬拍他的戏（有哪位演员能够抗拒伍迪．艾伦的号召魔力！）。 在这个榜上，科恩兄弟的排名肯定愈来愈在前头了，别的不说，近作《CIA 光碟离奇失窃案》便是好代表。才九十六分钟的电影，剧情转折得有点诡异，镜头分割破碎得近似漫画，乍看应是一出成本低廉的独立电影，甚至... 查看全部[ 。这群叔叔伯伯以及婶婶。 ]
。死亡的滋味。
探望患病的老师，一如所料，师母拿出《圣经》，说，家辉，我们来读点经吧。 为表尊重，我没反对；欢天喜地，坐下来，每人轮流读一段。 有一段日子颇喜欢读经，喜欢经文里的那股包容和温柔，如那句“你一开口说话，我的心就痊愈了”，仿佛天上人间突然有了厚实的依靠，再大的伤害也不恐惧。 但已很久没读了，远离了经文，远离了善，远离了谦卑和顺，忘记了自己的丑陋恶俗，那确是最大的丑。那天与师母坐在杂乱的餐桌旁翻开《圣经》，人间大爱，忽然重临。 可是我仍摆脱不了促狭的坏习惯，当读到《罗马书》第七章第十九节那几句，“因为立志为善由得我，只是行出来由不得我。因为我所愿意的善，我反不作；我不愿意的恶，我倒去作。若我去作所不... 查看全部[ 。死亡的滋味。 ]
。某年某月某些人。
出席了同代人的丧礼，行前，有感而发，用五四年代的文艺腔对身边的人道，唉，若我猝死，请将我草草埋掉，我不想让朋友怀着伤心替我办理追思。 岂料身边的人把眼朝天一望，露出眼白，露出很不屑的神态，直接提醒我：喂，大佬，咪畀人叫你几声大佬，你就真系以为自己系大佬。你以为你是谁呀？蒋介石？你以为今夕何夕？民国初年？今时今日，想有资格被“草草埋掉”都几难，你以为系卑微，其实系奢侈。依家个个都系火葬，人已死，再烧一次，等于再死一次。有钱人全尸被埋，只死一次；普通人家，就要死两次。 咁又讲得啱。 土葬是浪漫而贵族的死亡处理，但若像张爱玲般把骨灰撒于大海，却又略嫌刻意矫情。世上毕竟只有一个张爱玲，余者莫学，学者自... 查看全部[ 。某年某月某些人。 ]
