春天来到昙华林[试读]

春天来到昙华林的时候，昙华林没有一点反应。 老墙上冒出一根细茎的草芽。华林的母亲在屋门口里生炉子，青烟熏得她眼泪水流了出来。她抬头揩眼泪，看到草芽。草芽绿得透明，风微微一吹，细瘦着腰两边摆动。华林母亲的心虽已苍老，却也叫这绿色击打了一下。她透过湿眼望了它好几秒，然后长叹，又过了一年。 华林回来时，母亲的炉子已经生好，门口的路上丢下些煤屑。母亲听到华林回来的声音，喊道，华林，把门口的煤渣扫一下。 华林很烦家里还烧煤炉，说放着现成的煤气灶为么事不用咧？ 华林的母亲正在切菜，听到华林这样说，“啪”一下把菜刀一放，大声道，煤气是么价？煤是么价？你不会算？一罐气可以烧几天？一罐气钱的煤可以烧几天？你不会... 查看全部[ 一 春天来了 ]

昙华林在武昌老城墙东北角下。 武昌老城墙早就没了，什么时候拆的以及为什么而拆，人们都说它不清。剩下的一小截，也就一两米吧，在三义村石瑛家的后院里。石瑛是个名人，原在湖北当过高官。书上说他是个好官，与他同时代活过的老人也说他是个好官。华林想，既然这样，那他就一定是个好官。石瑛留下这段城墙是个偶然。因为这段老墙在他家的后院，又因为他是个名人，没有人敢来拆除。这样一偶然，便似乎留下了历史。历史是最轻易让人提及但也是最容易让人忘却的东西。所以眼下差不多的人也都记不得武昌以前有过老城。 昙华林夹在武昌城边的两座山间。山并不高，但也足够挡人视野。一座山叫花园山，一座山叫螃蟹岬。 花园山是座找不到山顶的山。... 查看全部[ 二 昙华林 ]

华林是家里的老六，生他的时候正是夏天。天气闷热无风，但花园山下那间厕所的气息还是滚滚涌来。 华林的父亲正在门洞里跟人下棋。华林的父亲是铁匠，一双手又粗又硬，下棋落子总也放不到它应去的位置，所以，输多赢少是必然的。这天正输着，有人来告诉他，说他老婆生了个儿子。华林的父亲正输得恼火，听到此消息更加恼火。说家里已经有了五个小子，打麻将都嫌多一个，怎么又来一个？看人家马嫂子，一生一个丫头，她狗日的怎么就不能跟老子生一个出来？ 跟华林父亲下棋的是剃头的马师傅，马嫂子正是他的老婆。他们家四个小孩，无一男丁，马师傅正为此而烦着。听到华林父亲的话，立即掀了棋局，跳起来对着华林父亲喊道，喂，你是骂你老婆，还是骂... 查看全部[ 三 起名字 ]

华林学摄影是初中毕业那年动的念头。 那天华林与戈甲营的小四打了架。戈甲营是昙华林的一条小街巷，隔着华林家不多远。华林有一回骑自行车撞了小四的妹妹，虽然倒了歉，小四的妹妹也表示了接受，但小四却总要跟华林过不去。华林是个小个子，小四年龄比华林小几个月，但小四却是个大个子。华林的架自然打输了，输得还有些惨。华林被迫趴在地上，按小四的要求说：大哥，饶了我这个王八蛋吧。还要连说三遍。戈甲营一帮小子都看到了这场面，个个笑得东歪西倒。小四坐在椅子上大笑，他仰身大笑得太厉害，以致椅子倒下，摔了一跤。摔到地上的小四索性不起，坐在地上巴掌拍着地继续大笑。 华林回家后，心里便怀有一股仇恨。首先当然是恨小四，然后再恨... 查看全部[ 四 四月影会 ]

华林跟着文化馆的吴老师学了十几年的摄影。这期间，华林上完了高中，又读完了师范，最后他做了中学语文老师。一架海鸥相机一直如影随形地伴着他。吴老师说，机子的好坏固然重要，但最重要的是你的心对你拍摄对象的感觉，你抓捕的角度，你想要表达什么。或许你什么都不想表达，但镜头也代表着你的内心的情感。它是你的嘴巴，它代表你向外界说出你内心的东西。是俗是雅，是杂是纯，是闹是静，是脏是洁，你什么都不必说，它全都替你说出来了。 华林本来就是一个寡言的人，他想这下好了，他多了一张帮忙的嘴了。他什么都不用说，便可以表达他的心了。 高中毕业时，华林的舅舅送给华林一台海鸥照相机。华林的舅舅说，大姐家这六个孩子，我看来看去就... 查看全部[ 五 海鸥的表达 ]

华林一直在寻找他的风景。有如四月影会那样，他想拍出让别的人怦然心动的照片。但华林一直没有找到。每次去看别人的摄影作品，他都有窒息感。他无法加入同行们的交谈，只能自己踱到一边，甚至是在一个角落里，他才能够呼吸。他不知道自己什么做得不好，也不知道自己应该再怎么做，他只觉得自己已经尽了心力，心里却没有满足。 有一天华林去美术学院看一个法国人的摄影展览。那个法国人选择的主题是三峡，这是摄影家们拍烂了的选题。华林先以为这样的摄影展览只是一个法国人讨好中国当局而已。可是当华林站在那些作品面前时，他有点傻了。惊讶得嘴巴都拢不上去。照片是黑白的，那的确是三峡，但那却不是中国人常态眼光中的三峡。建筑工地的材料和... 查看全部[ 六 风景在哪里 ]

暑假的时候，华林准备出门。 华林的母亲却说缓两天再走。然后便拖着华林上街买衣服。华林母亲说，得买几件看得上眼的衣服。衣服买完，华林的母亲又领着他去理发店，说是得把头发理得像样一点。华林不知道怎么回事，但他习惯听母亲的指示。华林都照做了。 没两天华林的母亲让华林陪她去喝茶。华林搞不懂，母亲什么时候有了这种风雅。华林不想去，可母亲板下面孔，一副你不陪我我就死给你看的神情。华林没办法，只好去了。 喝茶的人不光是华林和他的母亲，还有戈甲营小四的母亲和他的妹妹。两个母亲坐在那里叽里呱啦地说个没完，一条巷子的人家差不多都被她们说了一遍，但华林和小四的妹妹却没对上几句话。 华林的心思不在茶上，也不在他面前老... 查看全部[ 七 跟母亲坐茶馆 ]