睡眠是条大河[试读]
一
大汤姆听见敲门，便自然地开了门。 来客是生人，一高一矮，都穿着在暗处发绿的衣服。 “你们找谁？” 客人不动声色，绕过他，穿过客厅，迈过椅子，坦荡地进了大汤姆的卧室，也不在乎皱得难受的被子，就躺上了床。 “怎么啦？你们找谁？天哪！你们干什么？你们是谁？你们——” 高一点的，咿！相当高的客人欠身拉拉鞋带，脸侧了侧：“我们不找您，我们住这儿。” 咦？大汤姆被这种高质量态度弄懵了，半分钟才找到庄严的语调：“先生，这是我的家，请出去。” “我不反对。”矮一点的拍拍枕头，就睡了。 “混蛋！猪！” 大汤姆被激怒了，他捶床栏，破口大骂，扯起被子丢向天花板、暖气片和小美人图。可有什么用？两个混... 查看全部[ 一 ]
二
见鬼，街也发绿，花岗石灯柱下长着青苔，公共电话不是取消了，就是挤满了人；警察局门前居然水泄不通，莫非家家都进了疯子？大汤姆在晃来晃去的头发间，看见了一个通告： 庄严通告 本警局只接收构成人身伤害和私产挪动的报案。如鼻子流血、碎玻璃扎了中指，果酱吃多了，烟灰烧了长裤，打火机没有归还，花盆放错了窗台，将灌了工作单位墨水的钢笔带回老家，买原子弹不给现钱……等。 如果所报案件在以上范围之外，像两人去一人家里休息并且发生争执等，本局概不理会，并罚款……元……角……分……厘。 妈的，大汤姆看着，觉得脚向下陷：“站起来呀站起来！”他唱了两句才又站起来，于是发现了接下去的两行字： ... 查看全部[ 二 ]
三
大汤姆推开法院那扇黑门的时候，大法官索亚亚正在往咖啡里加糖。他非常友好地接待大汤姆，拍他肩，握他手，问他是不是喝点什么，并且听完了大汤姆几近流出眼泪的控诉。 然后大法官吹着热气缭绕的咖啡进入思考，又抬抬肩，把思考结果一五一十地说给大汤姆： “大汤姆先生，您的处境很令人同情。可同情在法律上并无意义。这属于房产纠纷，本法院不受理这类案件，已经有多年历史。” 什么？大汤姆像挨了当头一棒，又向下陷，他及时唱了两句“站起来”才问了回去： “那你们受理什么呢？” “什么都受理呀！除了房产纠纷。”大法官面目和善得都称得上天真了。 “除了房产纠纷！”大汤姆一肚子气膨胀起来：“那什么地方受理呢？” ... 查看全部[ 三 ]
四
海伦街121号！实在不坏，这么一座漂亮的大房子。大汤姆一下闪进转门，心里就禁不住冷笑：“法官老头，你对自己的房产纠纷，也不受理？” 大汤姆在紫红的毯子上走着，笑着，竟没意识到，碰到的人都有点熟悉，衣服在暗处都会发绿。特别是那个开电梯的，边看名片边用眼角斜他，刚才一接过名片还推了他一把，好像他不会上电梯似的。 电梯升得忽快忽慢，脚下像有了弹性；大汤姆忽然想：大法官该有太太吧？在不在家？是像苹果还是苹果干？要是在家，该说什么？万一再有一个小毛头，哦，上帝！孩子永远是无辜的！他猛然恨起自己来：为什么不赶快结婚？有个夫人，嗯，大汤姆恍惚觉得，有夫人有孩子，就不会有“房产纠纷”了。 就在大汤姆犹豫... 查看全部[ 四 ]
一
教授打来电话用中文说：下午上路。路上不要睡觉，风景非常好看。然后语气倍加庄重起来：“乔伟教授欢迎你去特利尔大学。”话音间乔伟就伟起来。 我和雷上路，一路瞪大眼睛，是怪好看的，那么多千奇百怪的小教堂，尖顶上总有个金球或者十字架，有的实在太尖了，像小学生削铅笔精心削出来的。河里走着船，山洞钻进钻出着小火车，火车上还放了两层汽车，红红绿绿，全像小玩具。以中国人的世故来看，老外确有点天真烂漫，把日子弄得像过家家。山边不时晃过一座残存的古堡，让阳光照得也有些失真；我说这谁爬到山上都可以往里扔大砖头，中国准不乏此举爱好者。看见一个古堡上有字，就问雷什么字，雷说“旅馆”；我想一定很贵，除非想去见鬼，是不值... 查看全部[ 一 ]
二
她家就住在那个先叫西贡后叫胡志明市的地方。有一天大炮轰鸣，烽烟骤起，满街人都逃；她们从后门出来，头上顶着枕头，据她阿姨认为枕头足以挡住炮弹。 “我忽然不走了。我很小……”她说。 她现在也不大。 “我一定要回家换一个红裙子再逃跑，我阿姨打了我。那是第一次。后来北越人就来了。” “我上小学，要不断检讨自己的思想；后来跳到中学，我爸爸就被关起来了。我们无家可归，晚上就和我哥哥还有几个男孩子结成伴，睡在街上。我也穿男孩子衣服，剪短头发。原来姑娘都留长头发，走在街上很好看。后来就都剪短了，穿难看的衣服。因为他们说：北方军队的兵，对革命贡献大，应该有姑娘和他们结婚。姑娘就都怕了。我也怕。有时去看看... 查看全部[ 二 ]
三
喝茶，吃小饼干，甜的有奶油。我问：“你们上岸的时候很瘦吧？” “瘦！照了个像，像鬼一样。”她站起来时还那么瘦，手腕细细的。 “那是怎么上岸的？” “当然是德国船。两个星期在海上，有时下雨，我们遇到了好几个国家的船，有的给我们吃的。后来我们绝望了，有的人自己到海里去。最后德国船来了，又走了。他们走了半个小时，天就变了，大风。他们有点人道主义，又往回开。他们回来的时候，我们的船已经沉了一半……”沉了一半……沉了一半……我忽然看起对面墙上的一张字来： 半生庸碌半生残半脱尘缘半人间半觅知己半游戏半为学问半为钱半真半假半糊涂半痴半呆半狂癫半醒半醉半入梦半僧半俗半神仙——偷得浮生半日闲素华撰得此首... 查看全部[ 三 ]
四
在马克思的老家不应该老谈越南。碰上一个喜欢理学的家伙，扶着眼镜谈王阳明，也招人心急。还是碰上中国学生会主席，李好好不错，脸圆圆的，请我们吃晚饭。吃完回海蒂家，一路天色未黑，灯都亮了，开车的也是个中国的教授，也姓李，发明了电子打汉字，开了个大公司，就在我小时候上学的新开胡同。 海蒂的丈夫是法官，胡子修得很好看，给我们开门，沏茶，放被子，却没话，不会中文，我们俩自然也没的说。和海蒂谈谈道了晚安。卧室是她儿子的。卧室里有个中国人人都想的大钢琴。 早上起来就弹钢琴，打开花花响的百叶帘往外一看，阳光正好，山谷里尽是些小房子，有红有白，延之不尽，转到向城的那边去了。我看看自己住的房子在一个山坎上，后边... 查看全部[ 四 ]
