小闲事[试读]

自序：宴之敖，或者许霞 之一　分享隐秘和艰难 之二　蹩脚的心理医生 之三　马前车后的暗恋 之四　你这一匹害群之马 之五　西瓜皮 之六　五月八日的信 之七　寂寞燃烧 之八　鲁迅枕下那柄短刀 之九　苦闷的象征 之十　一杯安慰 之十一　爱情定则的讨论 之十二　道歉信 之十三　嫩弟弟 之十四　半个鲁迅在淘气 之十五　水来，我在水中等你 之十六　我多年不浮水了 之十七　九十六级台阶 之十八　住室比赛 之十九　目不邪视 之二十　有福的人 之二十一　展览会 之二十二　酒后的告密者鲁迅先生 之二十三　顾颉刚，《两地书》中鲁迅憎骂的人 之二十四　鲁迅的无赖 之二十五　做文章呢，还是教书?(一封天花乱坠的信) 之... 查看全部[ 目录 ]

人世间，能与你分享幸福的不是爱人，能分享艰难的，一定是。 住处大风，把玻璃打碎了一块。但不久，又被迫搬到另外一个三楼上，楼上没有厕所，二楼有一个，大约，但被一户人家私有了，也不便去使用。公共厕所在遥远的地方，需要旅游很久，才能抵达。于是，每每在半夜的时候，跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事。后来，终于找了一个替代的办法，用一个瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋进去，可以想象，那是一个需要技巧的事情，罐子的口小，若是准确度欠了，准会尿在地上。还好，这事情没有其他的人看到，只写在信里，告诉许广平一个人。 这是1926年的秋天，鲁迅先生在《两地书》里写的情节，每一次看到这里，我都会被他逗乐。 然而，可乐的... 查看全部[ 之一 分享隐秘和艰难 ]

蹩脚的心理医生 鲁迅的药方是：我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。 一个小学生谨慎的问询，烟雾弥漫的理想啊，灰尘覆盖的前程啊，黑夜吞食的寂寞和无助啊，坎坷的道路啊，暗淡的人生啊。真让人苦闷，这苦闷比爱人还来得亲密，先生，可有什么法子能在苦药中加点糖分? 这是许广平的第一封信，写于1925年3月11日。当时，许广平和许羡苏交情颇好，而许羡苏呢，经常出入鲁迅所住的西三条胡同。偶尔会给许广平带来一些秘密的消息。惹得许广平极为嫉妒，不知是出于什么原因。她写了这样一封信，信里面的措词极为柔软，撒娇还伴随着捂着嘴笑的羞涩，明智者若鲁迅先生，一... 查看全部[ 之二　蹩脚的心理医生 ]

许广平觉得生活里有了一丝光亮，时间正值四月初，迎春花的黄已经灿烂了，绿色也已经大模大样了，心事被这些明媚的东西照耀着，自然暖洋洋的。 1925年3月25日晚上，北平女子师范大学哲学系排演了一部《罗密欧与朱丽叶》的话剧。鲁迅很早就去了，坐在前排。许广平坐在后排，看到了他，在第二天信里写道：“先去也好，其实演得确不高明，排演者常不一律出席，有的只练习过一二次，有的或多些，但是批评者对于剧本简直没有预先的研究——临时也未十分了解——同学们也不见有多大研究，对于剧情，当时的风俗，习尚、衣饰……等，一概是门外汉。更加演员多从各班邀请充数，共同练习的时间更多牵掣，所以终归失败，实是预料所及。” 之所以这样... 查看全部[ 之三 马前车后的暗恋 ]

至此，两个人交流的内容除了空泛的理想和精神，终于落了地，终于成了饮食男女，开始关心对方的身体及健康，开始担心对方的咳嗽声及疾病。 一九二五年四月二十二日夜，鲁迅复许广平一封长信。开头便介绍了《莽原》杂志是如何开始的：“几天以来，真所谓忙得不堪，除些琐事以外，就是那可笑的“□□周刊”。这一件事，本来还不过一种计划，不料有一个学生对邵飘萍一说，他就登出广告来，并且写得那么夸大可笑。第二天我就拟了一个别的广告，硬令登载，又不许改动，不料他却又加上了几句无聊的按语。做事遇着隔膜者，真是连小事情也碰头。至于我这一面，则除百来行稿子以外，什么也没有，但既然受了广告的鞭子的强迫，也不能不跑了，于是催人去做，... 查看全部[ 之四　你这一匹害群之马 ]

吃完了西瓜，必然就要扔掉西瓜皮，但，亲爱的鲁迅先生，你若真是扔掉了这块"西瓜皮"，我一定会绊倒你的。 第一次给鲁迅投稿，许广平的稿子上未署名。 鲁迅收到以后，复信曰：“广平兄，来信收到了。今天又收到一封文稿，拜读过了，后来三段是好的，前一段累赘一点，所以看纸面如何，也许将这一段删去。但第二期上已经来不及登，因为不知‘小鬼’何意，竟不署作者名字。所以请你捏造一个，并且通知我，并且必须于星期三上午以前通知，并且回信中不准说‘请先生随便写上一个可也’之类的油滑话。” 鲁迅的三个“并且”很是率真，露出贪玩的本性。果真，这三个并且很快惹得许广平也顽童起来，在两天后的四月三十日的回信里... 查看全部[ 之五　西瓜皮 ]

暧昧的气息尚未释放出来，两个人正处于一场武林大会的决战状态，都紧绷着神经，仿佛某一刻的松驰就会败下阵来。 林语堂说，周氏兄弟，周作人是凉的，而鲁迅是热的。可是，要我说，《两地书》中，鲁迅是凉的，许广平是热的。《两地书》之北京通信中，许广平几乎是以每两天一封的速度燃烧着鲁迅，一个小姑娘，用小心翼翼的崇拜和直入活泼的性情硬是将面孔暗淡的鲁迅先生点燃了，僵硬被青春的气息覆盖，暮气被调皮的问话洗净，鲁迅不得不变得柔和又幽默起来。 鲁迅对于年轻人，总有数不清的同情与热情要派发，轮到了许广平，则又多了亲昵和隐秘。 从1925年3月11日收到许广平第一封信开始，鲁迅几乎是每信必复。到了5月8日这天，两人已经... 查看全部[ 之六　五月八日的信 ]

读到这几句话以后，许广平觉得有一股火焰在自己的内心里燃烧了起来，身体的温度慢慢升腾，竟然脸红心跳。 带头闹了事，获得暂时的掌声，然而事后，那些在台下鼓掌的人，各自吃饭劳作或者恋爱去了。若再发动他们，就缺少激情了。沉默了大约十天的时间，1925年5月17日，许广平给鲁迅写了一封短信，开头第一句话就是“满腹的怀疑，早已无从诉起”。信里所要表达的主题，大致是失落和孤独，有一句话是这样的：“这一回给我的教训，就是群众之不足恃，聪明人之太多，而公理之终不敌强权。” 这一回，当然是指许广平等六人带头闹事，抵制杨荫榆的事件。杨荫榆其实人还是不坏的，据载，她是抗日分子，1938年因为抗日而死，可谓民族英雄也。... 查看全部[ 之七　寂寞燃烧 ]

“褥子下明晃晃的钢刀，用以克敌防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不乐闻了!” 1925年3月2日，鲁迅作了《过客》一文，剧本，像一个黑白电影，有寓言一般的品质。只有三个人物，老人、孩子和过客。我喜欢开头的字幕，如下： 时间，或一日的黄昏。地点，或一处。人物，老翁约七十岁，白头发，黑长袍。女孩约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。 剧情简洁得很，若不是背后的黑暗幕布里隐藏着太多的比喻，这个剧本就显得过于幼稚了。然而，越是简单的东西，越是有无限的空白供我们来猜测，来填补，来畅想，来... 查看全部[ 之八　鲁迅枕下那柄短刀 ]

许广平现在就在这烟雾里，鲁迅先生呢，他去取湿毛巾去了。我看到他跑动的身影，那是相当敏捷的。 1925年6月2日，鲁迅在复许广平书信的末尾，署名摘了一个字，只剩下“迅”字。仿佛把老师尊严的面孔洗去了，只剩下普通的朋友身份，又或者是想借助于省略的那一个字，重新开始新的称呼，那欲言又止的眼神，已经在这一个字里省略了，暗喻了。 只看许广平的反应了。 《两地书》第二十七封，许广平致鲁迅的书信里，并未表现出如先生所愿的亲昵，依旧如小鬼般在信里讲笑话，亲昵的内容也是有的，但温度不够，之前鲁迅已经用了足够的火把温暖了她，她也在信里坦白过，要燃烧起来了。但是信里的温度依然有些平淡了。 在接到第一封署名“迅”的回... 查看全部[ 之九　苦闷的象征 ]