酒店关门之后[试读]

    1    莫里西酒吧的窗户全漆成黑色。不远处“轰”的一声爆炸，把窗户震得嘎嘎响。听到这声巨响时，有人话说了一半，楞住了。酒盘托在肩上的招待，脚才刚提起来，当场定住不动，活像尊雕像。震撼人的噪音像尘埃落定一样逐渐平息，然而好一阵子，酒吧里仍然一片死寂，好像在致意一样。    有人说了一句：“耶稣基督!”大家胸中憋着的那一大口气这才喘了出来。和我们同桌的博比·鲁斯兰德点起一支烟，说：“听起来像是炸弹。”    斯基普·德沃说：“樱桃炸弹。”    “就这样吗?”    “足够了，”斯基普说，“樱桃炸弹的威力可不小。你只要把它外面的纸换成金属片，同样的火药可以让玩具变成武器。如果你点着一枚又... 查看全部[ 窗户全漆成黑色 ]

    那天晚上我挺早就到了。我先在阿姆斯特朗混到半夜两点半。那时店里只有四个人——比利·基根在吧台后，我坐在吧台前面，远远地坐着两个护士，她们在喝黑俄罗斯。比利准备打烊，两个护士步履蹒跚消失在夜色之中，我们两个则跑到小猫小姐再消遣一下。四点钟，斯基普也把店关上，我们一伙人又转到莫里西酒吧来。    莫里西酒吧不到早上九、十点不会关门。纽约市酒吧营业的时间规定只到清晨四点钟，星期六还得再提早一个小时，不过，莫里西不管这些，反正它也是非法营业。莫里西位于五十一街，在十一跟十二大道之间。想要进去得爬上二楼。那个区域有三分之一的房子没人住，窗户不是破了，就是被木板钉死了，有的通口甚至用水泥封了起来。... 查看全部[ 混到半夜两点半 ]

    门外，又有一枚樱桃炸弹炸了。这一次远得多了，大概在一两条街外，没震动门窗，也没打断屋内的谈话。我们桌上那个在哥伦比亚广播公司上班的家伙抱怨说，他们这个季度忙得要命。他说：“四号才是星期五，对吧?今天是几号，一号?”    “二号都已经过了四个小时了。”    “那还有两天嘛，他们急什么?”    “他们弄到了该死的爆竹，忍不住手痒，”博比·鲁斯兰德说，“你们知道这里谁最坏？就是那些中国鬼子。我注意那个中国城的女孩好一会儿了。就算是在半夜，你在中国城也买得到罗马蜡烛①，买得到樱桃炸弹，什么都有。不只是在七月，任何时候只要掏钱就有。去买鞭炮的几乎全都是年轻小伙子。”    “我的合伙人说我... 查看全部[ 一枚樱桃炸弹炸了 ]

    蒂姆·帕特跟他的弟弟叽哩咕噜讲了几句话，其中一个跑下楼梯关门去了。没过多久，他弟弟又跑上来，关上被打坏的柜子，把埃尔·林格斯的海报放回原位。    蒂姆·帕特跟他另一个弟弟说了几句话，然后清了清喉咙。“各位先生，”他说，右手捋了捋胡子，“各位先生，我想花一点时间解释刚才发生的情况。我们的两个好朋友进来跟我们借一点钱，我们很乐意地借了。我们既不认识他们，也没记下他们的长相。我相信这屋里没人以前见过他们，上帝保佑，以后大伙儿大概也不会再见到他们了。”他用指尖在他宽阔的额头上轻轻点了点，然后又开始捋他的胡子。“各位先生，希望我跟我兄弟能有这个荣幸跟大家干一杯。”    莫里西兄弟们开始为大家... 查看全部[ 刚才发生的情况 ]

    “当然没问题，汤米。”    “这早晨挺舒服的。等太阳出来就会热个半死，但是现在却很凉快。我刚才真以为他会开枪打蒂姆·帕特。他脸上的那个神情你见到没?”    “那时候很关键，”比利说，“什么事都有可能发生。”    “我真以为那家伙会朝大伙儿开枪，我一直在找桌子，想躲在底下。那时我才知道桌子太小真是不行，哪能挡得了子弹?你觉得怎么样?”    “我倒没那么紧张。”    “我的目标比较大嘛，对吧?斯基普，你抽什么?骆驼?可不可以给我一根?我抽了一晚上的过滤嘴，现在都抽不出味道来了。谢了。是我的幻觉，还是那边真有两个警察?”    “那边的确有几个警察。”    “听说他们无论是上班还... 查看全部[ 什么事都可能发生 ]

    “我敢发誓。她穿的是上班的那种衣服，反正不是牛仔裤加衬衫。他把她带回家，搞了一下，觉得口渴了，又找不到还营业的商店，所以只好跑到这种非法的超时酒吧来。你觉得怎么样，马修?我做个侦探应该够格吧?”    “你的确干得不坏。”    “汤米穿一样的衣服，卡罗琳却换了件衣服。现在的问题是:他是回家找老婆呢，还是睡在卡罗琳家，明天再穿同样的衣服到办公室去?此外，还有一个问题:今天这事到底是谁干的?”    “这个问题我也想问。”斯基普说。    “是啊，他问的事情我也在想。他们为什么不洗劫酒吧里的客人?很多人身上会有几百块钱，有些人可能还不止。”    “不值得。”    “我们说的可是好几千... 查看全部[ 非法的超时酒吧 ]

   “你怎么想，马修？蒂姆·帕特真的认识那两个抢匪吗？”     我想过这问题。“我不知道。不过，你也知道莫里西兄弟的态度就是：‘大家别理这事，我们自会处理。’这事说不定真跟政治有关。”     “去他妈的。”比利说，“我看一定是民主党改革派在后面搞鬼。”     “也可能是清教徒。”斯基普说。     “真滑稽，”比利说，“他们看起来不像是清教徒。”     “那也有可能是爱尔兰共和军的另一个派别，他们里面是不是有很多派别?”     “你当然很少见到清教徒在脸上蒙手帕，”比利说，“他们通常把手帕塞到胸前，不，是塞进他们胸前的口袋——”     “得了，比利。”     “去他妈的清教徒。... 查看全部[ 我想过这问题 ]

    比利·基根住在五十六街接近第八大道的一栋大楼里。我们快到他家的时候，比利好像突然恢复了清醒，他甚至还彬彬有礼地跟门房打了个招呼。“马修，斯基普，”他说，“再见啦。”    “比利人不错。”斯基普告诉我说。    “他人很好。”    “他其实没有那么醉，他装的，想借酒装疯，发泄发泄。”    “我知道。”    “你知道吗?我们在小猫小姐那里藏了把枪。约翰跟我在开酒吧前，我在别的酒吧打工。有一天，我们碰上了抢劫案。一个白人闯了进来，用枪指着我的头，把收银机里的钱全部拿光了。他还叫店里的客人把皮夹子拿出来，那时店里有五六个人，没人敢不听他的话。如果我没记错的话，客人们的表也都被抢走了。这... 查看全部[ 其实没有那么醉 ]

    2    这都是很久的事了。    那是七五年夏天。从大处来看，那一年实在乏善可陈，好像什么重要的事情都没发生。尼克松辞职是前一年的事，两党大会、奥林匹克运动大会、美国建国两百年，又是下一年的事。    入主白宫的是福特。他当总统虽然有些人不服，却也太平无事。一个叫阿贝·比姆的人入主瑰西园①，我看他自己都不相信自己当上了纽约市长，不过这有什么，格里·福特还不相信自己是美利坚合众国的总统呢。    面对纽约市的财政危机，福特摆出一副撒手不管的态势。《新闻报》的标题是：“福特进城：死定了!”    我记得这标题，但我却忘记刊登的时间是在夏天之前、之中、还是之后。反正，我看过那个标题。我很少... 查看全部[ 都是很久的事 ]

    我常去小猫小姐，斯基普·德沃开的酒吧。就在我旅馆那条街上，还有波莉酒吧，这家酒吧格调不高，贴着颜色俗丽不堪的壁纸，十点或十点半之后，酒客会逐渐散去。还有一家叫麦加文的。那是一家以土褐色为主色系的酒吧，天花板上是一个个连灯罩都没有的灯泡，店里的顾客个个沉默得出奇。有时，我早上心情不好，便会冲进去痛饮数杯。酒保倒酒的时候，手常微微颤抖。    这条街上还有两家紧挨着的法国餐厅。其中一家生意不大好，里面顶多坐四分之一的客人。我曾经带过几个女朋友到那里吃饭。有一次，我还独自上那儿去，在吧台前喝了两杯。隔壁的那家就有点名气了，生意也比较好，不过，我偏偏不去。    第十大道上有个地方叫斯莱特餐厅... 查看全部[ 这个名字有点典故 ]