父之罪[试读]

    他是个大块头，跟我差不多高，但比我多了些肉，挂在他粗大的骨架上。他的眉毛又弯又浓，还没有变白。头顶上铁灰色的毛发向后梳，让他那颗硕大的头看起来跟狮子一样。他原本戴着眼镜，不过这时它放在我俩中间的橡木桌上。他深棕色的眼睛不断在我脸上扫来扫去，想找秘密信息。就算他找到了，他的眼睛可什么也没透露。他的五官像被凿出来的一样有棱有角——鹰钩鼻，丰满的嘴，岩石一样的下巴——但他的脸引人注意，主要是因为它就像一块空白石板，只等着别人往上刻戒律。    他说：“我不怎么了解你，斯卡德。”    我对他更不了解。他叫凯尔•汉尼福德，约五十五岁。他住在纽约州北部的尤蒂卡，是批发药商，拥有几处房产。他有辆去... 查看全部[ 第1节 ]

    我添了杯咖啡，记事本添了几页笔记。汉尼福德还在跟同一杯酒奋战。他跟我讲了许多我根本不用知道的事——关于他女儿。不过话说回来，他说的任何事以后都有可能派上用场，只是难以预料是哪件事。很早以前我就学会，不能漏听别人想说的每一句话。    因此我知道了温迪是独生女，高中成绩优异，人缘不错但不常约会。我脑中开始浮现她的图像，虽然轮廓不清，但终究会与格林威治村又一名惨死的妓女合而为一。    她离家到印第安纳念大学以后，图像模糊起来。他们显然就是那时开始失去她的。她主修英文，辅修政治。毕业典礼前两个月，她提了行李悄悄离开。    “学校通知了我们。我非常担心，她的行为实在反常，我不知道如何是好。... 查看全部[ 第2节 ]

    他离开后，我多坐了几分钟。我迎上特里娜的视线，她为我端来另一杯搀酒的咖啡。“你的朋友没啥酒量。”她说。    我同意她的说法。我的声调八成泄漏了我的心情，因为她二话不说就坐在汉尼福德的椅子上，把手放在我的手背上，然后挪开。    “有麻烦吗，马修?”    “也不算。有事要办，但我宁可不办。”    “你宁可坐在这儿，把自己灌醉。”    我龇牙一笑，“你什么时候见我醉过?”    “从来没有。不过每次看到你，你都在喝酒。”    “喝而不醉，功夫到家。”    “这样对你不太好吧?”    我希望她能再碰碰我的手。她的手指纤长，摸着舒服凉爽。“天下有什么事是对每个人都有好处的?”我说... 查看全部[ 第3节 ]

    第六分局在西区十街。我到那儿时，艾迪•凯勒正在他的办公室审阅报告。他看到我一点也不吃惊。他把文件推到一旁，朝桌边一张椅子点了点头。我一屁股坐下，伸手跟他握了握。两张十块和一张五块的钞票从我手上转到他手上。    “我看你得添顶帽子。”我告诉他。    “这话不假。帽子再多，我也觉得永远少了一顶。你看汉尼福德怎么样?”    “可怜的家伙。”    “是啊，也只能这么说。事情发生太快，他只有张着嘴巴傻在那里。击垮他的就是这个，你知道。时间因素。如果我们逮凶手花个十天半个月、一个月的，或者说开庭审讯，拖个一年左右。那样一来他就好过多了，他可以有机会跟着案情发展慢慢适应。但照现在这样子，砰一... 查看全部[ 第4节 ]

    最后这点他的立场如此坚定，实在叫我佩服万分。档案夹其余部分全是零星记载，日后都得由司法机器的其他部门发出正式报告加以补充说明。有条附注指出，犯人在第二天就被带到法官面前，正式以杀人罪名被控。另一条则注明法庭指派的律师名字。还有一条指出，理查德•范德普尔在礼拜六早上六点前不久，经人发现死于牢中。    档案夹往后必定日益茁壮。案子已经宣告侦破，但第六分局的档案会像尸体上的头发和指甲一样不断生长。查牢房时发现理查德•范德普尔吊死在蒸汽管上的监狱管理人员得交份报告。同样得交报告的还有宣布他死亡的医官，以及斩钉截铁判定他死因的那位。他撕开床单绑成绳，系住自己的脖子吊死了。最终法医的检验报告会总... 查看全部[ 第5节 ]

    贝顿街从哈德逊大道往西延伸到河边，街道狭窄，都是住家。有些树是新种的，树基围上矮栅栏，上头挂着牌子恳求狗主压住他们宠物的天性：“我们爱我们的树/请控制你们的狗”。一九四号是栋整修过的褐石建筑，前门颜色就像人造草皮。共有五间公寓，一层一间。前厅里的第六个门铃上标着“管理员”三个字。我按铃静候。    应门的女人大约三十五岁左右。她穿件男式白衬衫，敞开领口两粒钮扣，褪色的牛仔裤斑斑点点。她体态像消防栓，一头短发好像是抡把钝掉的大剪子随意喀擦几下的结果。不过看来下坏。她站在门口，仰头看我，五秒钟之内就断定我是警察。我报上名字，得知她叫伊丽莎白•安东尼利。我告诉她我想跟她谈谈。    “谈什么... 查看全部[ 第6节 ]

    我到格林威治大道一家意大利店吃晚餐，然后到两家酒吧混了一混，才拦辆出租车到约翰尼•乔伊斯酒吧。我告诉酒保我要找刘易斯•潘科夫，他指指后头一处雅座。    我其实不用人帮也能找到他。他高高瘦瘦四肢细长，发色淡黄，胡子刚刮，一脸毫无心机的样子。我走近时，他站起来。他身穿便服，廉价的灰色格子呢西装配上淡蓝色衬衫和条纹领带。我说我是斯卡德，他说他是潘科夫，然后伸出手来，我握了一握。我坐在他对面，服务员过来时我点了双份波本。潘科夫面前还有半杯没喝完的啤酒。    他说：“副队长说你想见我，是要问我汉尼福德谋杀案的事吧?”    我点点头说：“干得好。”    “全凭运气，误打误撞上的。”    ... 查看全部[ 第7节 ]

    他坚持要用我刚破的财请我一杯。我坐在那儿静静听他告诉我，当警察对他有何意义。我不怎么专心，只偶尔在恰当时机点个头。他的话我听不进去。    我走出酒吧，沿着五十七街穿城回到旅馆。《纽约时报》才刚摆上第八大道的书报摊，我买一份带回去看。    前台没有我的口信。我上楼回房，脱下鞋子，拿了报纸瘫在床上。凶案的报导跟刘易斯•潘科夫的谈话一样，乏善可陈。    我打算更衣就寝。脱下衬衫时，温迪•汉尼福德的尸照掉到地板上。我拣起来盯着它看，假想自己是刘易斯•潘科夫，手腕铐上凶手闯进那个场景，拽着他穿过房间到角落吐，然后歇斯底里地咯咯狂笑——直到理查德•范德普尔神智清明地问我高兴什么。    “什... 查看全部[ 第8节 ]

    戈登•卡利什的墙上有座老式的钟摆挂钟，以前火车站挂的那种。他不断地瞟它，跟他的手表对时。起先我以为他是想暗示我什么，其后我才明白这只是他的习惯。早年一定有人告诫过他，他的时间宝贵。他从没忘记这句话，但又没法勉强自己完全接受。    他是鲍登房产经纪公司的合伙人之一。我十点过几分抵达他们公司设在佛拉蒂隆大楼的办公室。我等了大约二十分钟，卡利什才拨了个空给我。现在他桌上已经堆满文件和账簿。他连声道歉，说他实在帮不了什么忙。    “我们把公寓直接租给汉尼福德小姐，”他说，“她很可能打一开始就有室友。就算有，我们也不知道。她是我们存档的房客，可以自由找人同住，不论男女。我们不用知道，也无所谓... 查看全部[ 第9节 ]

    伯盖什古董进口公司位于十一和十二街之间的大学广场。我站在一条走道上，周围环绕着西欧残破的古董。我盯着一台座钟——和戈登•卡利什墙上那个一模一样。标价是两百二十五。    “你对钟有兴趣吗?那可是台好钟。”    “这钟准吗?”    “噢，这些钟摆挂钟永远坏不了，而且准极了。你只要调一调重量，就可以控制它们的快慢。你看的这个，钟框还保存得像新的一样。这不是少见的型号，当然，不过要找个品相跟这一样好的恐怕很难。如果你真有兴趣，价钱我们还可以商量。”    我扭头仔细打量他。他约莫二十七、八岁，干干净净的一个年轻人，穿件法兰绒长裤，粉蓝色高领毛衣。发型看来非常昂贵，鬓角与耳垂对齐。两撇八字... 查看全部[ 第10节 ]