皇帝的鼻烟壶[试读]

私家侦探/文 经常讨论推理小说的读者，肯定都曾见过这样两个术语：一是plot，一是trick。 所谓polt，直译过来是指情节，倘若说得优美深奥一些，那便是小说的结构章法、谋篇布局，以及其起承转合之妙；而trick则指推理小说必不可少的谜题要素，可以是谋杀的诡计，可以是离奇的案件，甚至可以是一种带有强烈误导性的文字叙述。 推理小说以trick而崛起江湖，以plot而风行百载。有了trick，推理小说才有推理可言；而plot则把推理小说真正变成了一种小说。推理小说发展的漫漫长河之中，最大的动力是源自trick的发展，还是源自plot的发展？此事殊难说清。但一般的读者谈到推理小说，首先想到的往往就... 查看全部[ 导读 ]

约翰·狄克森·卡尔，1906年11月30日，美国宾夕法尼亚州联合镇出生，是众议院民主党议员伍德·尼古拉斯·卡尔的独子。后者就职国会议员之前，一度曾是一名律师。家庭条件的优裕，既使卡尔有机会培养其兴趣爱好，又使其眼界得以开阔。年方四岁之际，他便因父亲的鼓励，开始接触鲍姆的童话故事、史蒂文森的浪漫幻想故事和大仲马的历史传奇小说。其中尤以后两者对他的影响最深 这两位作家的小说，一方面奠定了日后卡尔小说冒险、悬疑的基调，另一方面更直接促成了他的历史推理小说。而卡尔对魔法、巫术一类神秘事物的偏爱，说不定就是源自鲍姆的《绿野仙踪》系列故事。 如此经年累月、饱受熏陶，卡尔自会渐渐展露其文字实力。十一岁的他，... 查看全部[ 生平略陈 ]

诚如上文所述，卡尔一生的著作颇丰，仅各类小说便出版了七十五部以上，另有传记一部、剧本若干。他曾经坦然说道：“我只想写推理小说。我指的不是那种绝世巨著之类的无聊东西，我的意思是我就是要写推理小说。”所以他的小说几乎只能分成两类，一是解谜推理小说，一是历史推理小说。前者是最常规、最正统的推理小说，以“诡计”勾起读者兴趣，其中又以“不可能犯罪”最受青睐。所谓“不可能犯罪”小说，简单来讲，就是物理上、逻辑上无法实现的事情，似乎真的发生了，小说既围绕此事展开，则全文结束之前，就必须要对此进行一番合理解答。“不可能犯罪”的类型，主要包括离奇死亡、神秘消失、瞬间换位和无人生还等等，而最受关注的题材则是密室谋... 查看全部[ 两大名探交相辉映 ]

卡尔创作的另一类占主要数量的小说，是历史推理小说。他1950年出版的《新门新娘》，是公认的首部长篇历史推理小说，比约瑟芬·铁伊《时间的女儿》恰好早了一年。对推理史略有了解的读者，想必都曾听说过卡尔和克莱顿·劳森打赌的故事。劳森是美国推理作家协会的四大创始人之一，除创作小说之外，更时常以“马里尼”之名登台表演魔术，其小说因而深具魔术之趣。1940年末，劳森曾向远居英国的卡尔致信，提出一个近乎疯狂的创意：一间普普通通的屋子，不仅门窗紧闭，而且所有缝隙都要被胶带从内侧封闭，凶手进屋内谋杀完毕，便从房间消失。卡尔对此深感兴趣，表示一定要写一部这样题材的密室小说，如此遂有1944年H.M.系列的《爬虫类... 查看全部[ 历史推理和其他创作 ]

卡尔对推理小说的影响至深至远，此事毋庸置疑。他最大的贡献是维持了推理小说的公平和创新，给后来人指明方向，树立典范。推理小说最重要的是符合逻辑，谋杀的解答（诡计）和动机的解答（人性）都要符合逻辑，否则便失之虚假。两者之中，卡尔显然是把诡计摆到首位，所以他的小说注重解谜、注重分析，擅长故事的铺陈、渲染，其小说浑然天成，不像某些作家须靠文字的雕琢取胜。这正如他对“硬汉派”的批评之语：“你们运用文笔 通常都是自命不凡的文笔 来掩饰创意的匮乏。” 这，便是卡尔小说最迷人的地方。一切围绕推理，一切围绕诡计，一切围绕谋杀，干脆利落、简单直接。自1930年卡尔以《夜行》出道，数十年间引领风潮，风靡了无数读者，... 查看全部[ 流风余韵影响深远 ]

伊芙提出离婚诉讼的时候，心中惴惴不安。哪知结果却让她喜出望外：丈夫的罪状是和著名的网球女选手有不正当关系。但此事并未引起轩然大波。 有几个因素导致公众舆论忽视了离婚案。第一，他们不是在英国，而是在巴黎离婚。他们当年成婚的地点是在巴黎的乔治第五大道的一座 伊芙提出离婚诉讼的时候，心中惴惴不安。哪知结果却让她喜出望外：丈夫的罪状是和著名的网球女选手有不正当关系。但此事并未引起轩然大波。 有几个因素导致公众舆论忽视了离婚案。第一，他们不是在英国，而是在巴黎离婚。他们当年成婚的地点是在巴黎的乔治第五大道的一座美国教堂，因此在巴黎的离婚判决在英国同样有效。第二，伊芙和奈德的定居地点是拉邦德莱特；在... 查看全部[ 《皇帝的鼻烟壶》第一章 ]

午夜十二点四十五分，奈德·阿特伍德顺着赌场大道转入了昂志街。 高耸的灯塔的光柱在远处扫过天空。白天的酷热已经消退了，但是被烤熟的沥青路仍然冒出一股一股的热气。拉邦德莱特一片寂静，听不到任何脚步声。度假季节基本上过去了，剩下为数不多的客人都聚集在赌场里，他们会在那里一直玩到凌晨。 因此没有人会注意到出现在昂志街街口的这个看起来年轻力壮的男人。他穿了一件深色的外套，戴着一顶软帽；他站在街口稍稍犹豫了一下，随后就大步走了进去。他紧紧地咬着牙齿，两眼通红 就像刚喝过酒一样。但是今天晚上奈德没有喝酒，只是因为某种情绪而激动。 伊芙从来就没有停止过爱他！ 这是他深信不疑的事情。 他的做法很不理智 现在他开... 查看全部[ 《皇帝的鼻烟壶》第二章 ]

不管在什么地方，刺耳的电话铃声总是让人心烦意乱。在漆黑的房间里，那刺耳的铃声就像是喋喋不休的指控。电话响个不停。两人都被吓得失去了理智，都压低了声音说话，似乎害怕电话被窃听。 “别接电话，伊芙！” “放开我！也许是 ？” “胡说！让它响吧！” “可是，也许他们看见 ？” 他们都站在放着电话的小桌子旁边。伊芙下意识地伸出手去拿电话听筒，奈德抓住了她的手腕想要阻止她。他们争执的结果是：电话基座被扯动了，电话听筒从基座上滑了下来，重重地摔在了小桌子上。那可怕的、尖厉的铃声终于停止了。可是在寂静当中，他们都能清楚地听到一个细微的声音 托比·罗斯的声音。 “喂？伊芙？”那个声音在黑暗中呼唤着。 奈德松开... 查看全部[ 《皇帝的鼻烟壶》第三章 ]

莫瑞斯·罗斯爵士就这么死了。他以前住在威斯敏斯特 的安妮女王大门 ，最终定居在拉邦德莱特的昂志街。 那段时间，适逢英国报界的新闻短缺、纸张过剩，所以莫瑞斯·罗斯的死讯就成了报上的一件大事。可笑的是，在他被谋杀之前，并没有多少人认识他，更没有人知道他为何会得到爵士封号。然而只是转眼之间，有关他的一切全都成了公众关注的焦点。他们发现他受封爵士是因为他以往的人道主义活动。他热心参加消除贫民窟、监狱改革和维护海员利益的工作。 《名人录》记载了他的兴趣爱好 “收藏”和“慈善”。他是一个容易引起争议的角色，公众总是觉得他这种人没几年就会毁掉英国。尽管他大量捐赠、不断请求当局拨款进行慈善事业，而他本人却久居... 查看全部[ 《皇帝的鼻烟壶》第四章 ]

想想看，如果一个有血有肉的大活人从十六级陡峭的楼梯上跌跌撞撞地摔下来，最后脑袋撞在台阶底部的墙壁上，这惊天动地的事情肯定能让整个房子摇晃几下。 可是实际上，伊芙事后记得并没有太大的声音。也许是因为她太紧张了；也许是因为实际的声音比她预料的轩然大波小得多 想想看，如果一个有血有肉的大活人从十六级陡峭的楼梯上跌跌撞撞地摔下来，最后脑袋撞在台阶底部的墙壁上，这惊天动地的事情肯定能让整个房子摇晃几下。 可是实际上，伊芙事后记得并没有太大的声音。也许是因为她太紧张了；也许是因为实际的声音比她预料的轩然大波小得多，以至于她的神经有了错觉。在她自己看来，奈德刚刚摔下去还不到一秒钟的时间，她就跑到了楼梯... 查看全部[ 《皇帝的鼻烟壶》第五章 ]

整整一个星期之后 也就是九月一日，星期一的下午 阿瑞斯泰德·顾荣先生和他的朋友德尔摩特·肯霍斯医生坐在了董炯酒店的露台上。 顾荣先生做了一个鬼脸。 “我们已经安排好了，”他边搅动咖啡边低声说道，“我们打算逮捕伊芙·尼尔太太，指控她谋杀了莫瑞斯·罗斯爵士。” “你所掌握的证据都确实吗？” “很不幸，在证据的问题上没有任何疑问。” 德尔摩特·肯霍斯医生打了一个冷战：“难道她会被 ？” 顾荣先生想了一想。“不会。”他眯起了眼睛，仿佛正在仔细观察天平上的刻度，“我相信不会的。她的脖子很柔顺、很漂亮。” “那么会怎么样？” “很可能是在某个小岛上被关上十五年。如果她找一个聪明的律师，好好利用她的魅力，可... 查看全部[ 《皇帝的鼻烟壶》第六章 ]

“胡说，亲爱的贾尼斯，”海伦娜宽慰她道，“你肯定是神经过敏了。” 本舅舅的脸上是轻微的惊恐和厌烦的表情。他没有说话，他的表情就是回答。在茶点车旁边趴着一条斯班尼犬，他正俯身摸着狗的耳朵。 “我并没有神经过敏。”贾尼斯快速地低语道。她的语调证明她离歇斯底里已经不远了。她摘掉了手套，“我并没有做梦，我并没有胡乱猜测，我也并没有臆想。我告诉你们，”她突然提高音调，迅速瞥了一眼伊芙，但是没有直视她的眼睛，“他们打算逮捕伊芙！” 海伦娜眨了眨眼睛。 “可是为什么？” “亲爱的妈妈，因为他们认为是她干的！” “你从哪里听来的这种胡言乱语。”海勒娜叹了口气。但是随之而来的沉寂令人惴惴不安。 这不可能是真的，... 查看全部[ 《皇帝的鼻烟壶》第七章 ]