撒旦之锤[试读]

在太阳尚未灼耀于宇宙，各个行星也未形成之前，在太阳系应有的位置上，只有混沌和彗星。 混沌是星际介质局部增厚的产物。其形体之庞大足以吸引住自身，凝聚自身，然后不断膨胀，从而产生旋涡。尘埃微粒与冰冻气体漂浮到一起，相互碰撞后结为一体，黏结成片，形成由冰冻气体构成的松散雪球状天体。随着时间累积，逐渐发展成一个直径为五分之一光年的旋涡体。风暴中心进一步收缩，邻近的小型旋涡疾速自转，坍缩形成行星。 它的内部就像一片积雪云，离旋涡的轴心很远。冰逐渐加入到这团云气之中，但速度非常缓慢，每次只加入少量的分子。接着，它的内部逐渐生成甲烷、氨气、二氧化碳。有时高密度的物体冲击着它，而后自身也嵌入其中，因此它才... 查看全部[ 楔 子 ]

我们国里的月桂树已经一起枯萎； 流星震撼着天空的星座； 脸色苍白的月亮用一片血光照射大地； 形容瘦瘠的预言家们交头接耳地传述着惊人的变化。 这种种都是国王们死亡没落的预兆。 ——威廉•莎士比亚，《理查二世》① 时间刚过六点零五分，一辆蓝色的梅赛德斯驶入了比佛利山豪宅旁巨大的环形车道。茱莉娅•萨特的惊讶情有可原：“天哪，乔治，那是提姆② ！他居然准时来了。” 乔治•萨特也走到窗边，和妻子一起向外看去。没错，是提姆的车。他哼了一声，返身走回吧台。妻子办的派对向来隆重，难道经过数周的精心策划和协调安排，她还担心没人来参加？用“神经病”三个字已经不足以形容她这种病状，应该专门为她发... 查看全部[ 一月：预兆 ]

争当压垮东北电网的最后一根稻草！ 《东村轶事》骄傲宣布，代号“狼人”的年度第一次断电行动定于本周三下午三点进行。让我们再一次测试系统，请将你手边所有电器的开关都打开，帮助电力公司生产和配送电力。请为改善他们的资产负债表尽一份绵薄之力，并最好能创造出更多消耗电力的绝招妙计。特别谨记，一定要打开电加热器、电烤箱、空调，以及其他超级耗电的电器。冰箱开到最冷，还要敞着门，这会是一种让整间公寓降温的有趣方式。在一个下午的耗电狂欢节结束后，我们将聚集在中央公园，共同对月狂吠。 开机！插电！跳闸！ 特此提醒医院及其他紧急服务机构，希望你们采取必要的预防措施。 ——地下报纸《东区轶事》，1970年夏 ... 查看全部[ 一月：插曲 ]

另一方面，有必要以此途径塑造工人世界的社会结构，以打消人对成为冷漠机器里的一枚小小齿轮的恐惧。一个能实际操作的解决方案只能来自于行之有效的概念，无论这是何种概念，都是侍奉神的、服务社会的，也因而表达出人的尊严。 ——艾米尔•布鲁内尔① ，吉福德讲座，1948年 韦斯特伍德大道很远，根本就不在从国家广播系统② 办公楼到比佛利山谷旁的兰道尔家之间的路上，这是哈维•兰道尔喜欢那里的酒吧的主要原因。他不想碰见哪个上司，也不想看到洛雷塔的朋友。 学生们在宽阔的马路上漫步，什么样的都有：有穿着牛仔裤的络腮胡，也有须发整洁，身穿昂贵牛仔裤的阔少；从自在随意的怪家伙到年轻古板的保守党，应有尽有。哈维... 查看全部[ 二月：一 ]

太阳系的行星自从形成以来，都在不停地被撞击。火星、水星及月球一直反复经受碰撞。这些撞击物有大有小，小的仅是一些微陨石，大的可以把月球撞出巨大月海——风暴洋。 虽然人们一开始认为，位于小行星带边缘的火星被陨石撞击的几率更高，然而对水星的研究说明，火星并不是特别容易被撞，太阳系各个行星被撞几率几乎均等⋯⋯ ——“水手号”初步调查报告 采访车里堆满了器材：摄像机、录音机、灯源、反光板、装电池的腰带和数不清的移动电视采访设备。当哈维走出NBS办公室时，摄像师查理•巴斯科姆和音响师曼纽尔•阿奎莱兹已经坐在了车子后面。一切如常，除了马克•切斯古坐在副驾驶座上。 哈维向马克点头示意。他们步行穿... 查看全部[ 二月：二 ]

主在天上挂彩虹以示众人， 下次将不再是滔天洪水，等待你们的是燎原之火。 ——一首传统灵歌 马克•切斯古抬头望着那栋房子，吹了一声口哨。在白灰粉刷的墙壁上，巨大的木质梁架呈直角嵌入，那可都是实心原木。在有些地方，比如格伦代尔，也有同样风格的房子，却是用胶合板假装原木，但这在贝莱尔区可行不通。 这栋房子大得不可思议。马克按下前门的门铃，不一会儿门开了，应门的是一名年轻人，长发，留着小胡子。他打量着马克的马裤、靴子，以及他放到门廊的几个棕色大包裹。“我们什么也不要。”他说。 “我什么也不卖。我是马克•切斯古，NBS的工作人员。” “哦，不好意思。你不知道有多少上门推销的。请进。我是乔... 查看全部[ 三月：一 ]

这些宇航员中，无一人踏上过坚实的月球岩石，因为他们所到之处脚下踩的尽是“泥土”。这种粉状层的形成原因是：月球在整个地质时期不断遭受陨石撞击。持续的密集攻击彻底撞毁了月球表面，造成了厚达数米的岩石碎片残留层。 ——约翰•伍德博士，史密森学会 弗雷德•劳伦对望远镜做着细微的调整。这是个大家伙，四英寸口径的折射望远镜，立在笨重的三脚架上。公寓花了他不少钱，为了这儿的地理位置，他必须掏这份钱。唯一的家具是一张廉价的沙发，地板上摆了几个垫子，剩下就是这架硕大的望远镜。 弗雷德观察着四分之一英里外一扇黑漆漆的窗户。她马上就要到家了。她一向如此。她还能干什么呢？她一个人出门，也没人来找她。这个... 查看全部[ 三月：插曲 ]

多数宇航员将彗星群设想成一片广阔的星云，环绕着太阳系，很可能延伸到最近的恒星。荷兰天文学家奥尔特估计那片星云包含了大约一千亿颗彗星，这片星云就是以他的名字命名的。 ——布莱恩•马斯登，史密森学会 他们被安置在演员休息室。这里有两个侍者和一位美貌惊人的女服务生，只要看到他们的酒杯半空，就马上斟满，因此提姆•哈姆纳喝得有点儿多。借着酒劲他想，我比阿诺德好多了。阿诺德是一个畅销书作家，从来没谈过与自己的书无关的话。提姆告诉他，哈姆纳-布朗目前已可以用肉眼看见，阿诺德听不懂提姆在说什么，他还想见见布朗。 一个侍者示意节目即将开录，提姆有些站不稳脚，刚才下台阶的时候没这么陡啊。他走上台，耳朵里... 查看全部[ 三月：二 ]

万能的主， 请将我们从维京人的怒火中解救出来吧。 万能的主， 请拯救我们免受彗星之难吧。 ——中世纪连祷 提姆•哈姆纳乘坐的出租车和哈维的采访车同时到达喷气推进实验室。提姆递给司机二十美元打发他走。哈维心里骂了一句，脸上却摆出最和蔼友善的表情迎接朝他走来的提姆。 哈姆纳看上去有些腼腆。“你看，哈维，我说过我不会干涉，我确实不会，但是我在那个访谈里见到了夏普斯。” “是，我看节目了，”哈维说，“夏普斯的表现可圈可点。” “的确，”哈姆纳说，“我想再见见他。我打电话给喷气推进实验室，他们说你马上要来这儿采访。哈维，我想和你们一起去。” 哈维打心底感到恼火，但作为赞助商，人家提... 查看全部[ 四月：一 ]