九人[试读]

边缘与主流 20世纪中期以来，在相当长一段时期内，人们并不清楚司法保守主义为何物。但是，几乎是突如其来，在罗纳德·里根总统执政期间，右翼法官与律师们突然开始为之奔走呼喊，设置议程。他们的目标，反映并加强了共和党保守派势力的政治诉求。 厄尔·沃伦于1953至1969年任美国最高法院首席大法官，正是他对美国法律施加了恒久而又重大的影响。在被德怀特·D·艾森豪威尔（DwightD.Eisenhower）总统任命为首席大法官之前，他曾任加利福利亚州州长，毕生心愿就是与仍受某些州支持的种族歧视措施斗争到底。1954年的布朗诉教育委员会案（Brownv.BoardofEducation）宣布公立教育机构的... 查看全部[ 边缘与主流 ]

善恶之争 政治选举意味着行政与立法分支的调整，但司法分支，尤其是最高法院，并不因选举更替而受影响。每年十月的第一个星期一，依序从红色幕帘后踱出的大法官们，基本上还是去年那些面孔，翌年十月也未必有所改变。最高法院的特质，更大程度上在于其恒久连续，而非不断改变。但是，某些特定时刻，新秩序的开启难免会令最高法院走向分裂。1991年的秋天就是这么一个时刻。 转变的迹象不仅来自意识形态，也包括现实本身。最高法院历史上，很少存在这么一个四位离休大法官同时在世的时期。沃伦·E.伯格、刘易斯·F.鲍威尔、小威廉·J.布伦南和瑟古德·马歇尔仍不时造访最高法院，在这里，他们可以缅怀历史，感慨岁月无情，世事变迁。 ... 查看全部[ 善恶之争 ]

待决问题 最高法院面前只有两类案子。堕胎案是一类--其他全属另一类。 无论过去还是现在，堕胎问题都是最高法院的核心法律议题。它决定了大法官们的司法理念，也直接主导着提名与确认程序。对堕胎问题的不同态度，几乎成为划分民主党与共和党的重要标准。1992年，这个议题与最高法院同时到了转折点。 罗伊诉韦德案判决19年来，最高法院第一次出现这一局面：9名大法官中，有8名系由共和党总统任命。要知道，共和党一直通过官方途径，公开宣布要终止堕胎合法化进程。（约翰·F.肯尼迪总统1962年任命的拜伦·怀特是惟一例外，尽管他由民主党总统任命，却在罗伊案中持异议意见，并在之后一系列类似案件中投票反对堕胎权。）如果真... 查看全部[ 待决问题 ]

三驾马车 外界一般很难想象，最高法院大法官们其实很少有私下彼此会面的机会。伦奎斯特时代，九位大法官经常集体亮相。口头辩论期间，也即绝大多数星期一与星期三，大法官们都会在审判席上碰头，相互握手，并共进午餐。星期五经常会有案件讨论会。散会后，大法官习惯用备忘录沟通交流，这些备忘录多由他们各自的法官助理起草。（进入互联网时代后，备忘录也开始电子化，但一般保留书面副本。在大法官中，只有托马斯、布雷耶和斯蒂文斯能够自如地用电子邮件交流。） 但是，在非正式场合下，大法官们交往并不多，最多偶尔打几个电话，连到对方办公室转转的情形都很少。大法官们私下三五成群的相互讨论，一年不过有个一两次。从这一点上看，苏特穿... 查看全部[ 三驾马车 ]

危机边缘 随机概率--导致一个关键州出现了出乎意料的接近票数，也把解决2000年总统大选争议的历史机遇送到最高法院面前。然而，值此非常时刻，大法官们的迥异个性却导致法院声誉跌入历史低谷。2000年大选之后，紧随而来的选票争议持续了三十六天，其中，最高法院直接介入的时间有二十一天。在此期间，大法官们展示出他们性格中最糟糕的一面--爱慕虚荣、过度自信、缺乏耐心，还掺杂了单一的政治派性偏见。短短三周，过去备受尊崇的司法权威被大幅削弱。大法官们几乎走一步错一步，将这一群体与最高法院都带入困窘之境。 没有大法官愿意被人看作政治动物，但是，除了斯蒂文斯和苏特，所有人都对政治舞台饶有兴味。其实这样也很正常。... 查看全部[ 危机边缘 ]

紧锣密鼓 没有什么案子比2000年总统大选案更吸引大法官的助理们了。他们之中许多人在钩心斗角、互相攻讦的对立气氛中度过了12月那段至关重要的时期。那么，法官助理是否真正对判决结果产生过实质影响呢？ 第一个把法官助理渲染成一个工于心计、能量强大群体的人，正是威廉·伦奎斯特本人。42年前，伦奎斯特刚刚成为罗伯特·H.杰克逊大法官的法官助理，就在《美国新闻与世界报道》（U.S.News&WorldReport;）杂志上发表了一篇文章，断言“自由派”法官助理正将最高法院的工作“推向”左翼。伦奎斯特声称，绝大多数法官助理显示出“对共产主义立场及刑事被告人权利的过度关注，认为应当将联邦权力扩大至州... 查看全部[ 紧锣密鼓 ]

最终输家 12月10日，星期天，布什诉戈尔案的法律理由书在上午公布时，电视台的摄像机已布满法院面前的人行道。最近，最高法院连续爆出太多新闻，速度之快，令许多新闻机构都措手不及。由于法院附近遍布媒体，最高法院法警不得不建议大法官们拉下窗帘，因为记者们有种高性能镜头，完全能够远程拍下他们手中文件的内容。 在法院大楼内，法官助理早已分为两大阵营，双方都这么看待对方：他们正竭力窃取大选。大家彼此间的关系比年初更差--甚至比一周前更差--情况正变得越来越糟糕。 对斯蒂芬·布雷耶而言，他此刻仍处于“超我”（superego）状态。的确，事情现在看起来有点糟糕，但是逻辑--他的逻辑--仍会取胜。无论面对什么... 查看全部[ 最终输家 ]

开放年代 2001年1月，大法官们结束圣诞假期时，本开庭期剩下时间段的待审案件目录终于印证了苏特去年秋天的预测：这是乏味的一年。 布什诉戈尔案招致的批评，曾让一些大法官惊骇不已，剩余开庭期的平淡，或许可以舒缓他们的沮丧情绪。在他们看来，若按人们惯常的批评模式，布什诉戈尔案最多被指责为错误裁判，甚至说是开倒车或右倾，但是，批判声音的矛头所向，却是大法官们的动机与公正。判决被称作一件赝品、一次政治操作、一场政变。 这次判决激起的反响，正以不同方式影响着多数方的大法官们。伦奎斯特比多数同僚年长，也比他们更少介入现实政治，对这些喧嚣纷扰并不以为意。向来好勇斗狠的斯卡利亚，对各种指责自然照单全收。（值得... 查看全部[ 开放年代 ]

猎鸭者斯卡利亚 并非所有人都会为劳伦斯诉得克萨斯案的判决欢欣鼓舞。事实证明，该案判决成为这场文化战争的关键契机。在各大报刊社论版，在法学院，在美国的大城市，乃至在外国的首都，肯尼迪的判决意见都得到人们的赞许与尊敬。但是，正如斯卡利亚迅速指出的，这些声音并不代表所有选民的意愿。在这场精英观点与大众意志的斗争中，没有谁能够稳操胜券。 劳伦斯案也进一步加深了肯尼迪与斯卡利亚之间的分歧。两人出生日期只差几个月，被同一位总统提名进入最高法院，且中间只有一年之隔；这对在同一时代的法学院读过书，还曾一同结伴慢跑的老伙计，过去仅有几次意见相左，但是，对斯卡利亚来说，后布什诉戈尔案时代的肯尼迪已渐行渐远。事实上... 查看全部[ 猎鸭者斯卡利亚 ]

演讲之前，说点什么 问题起因于约翰·阿什克罗夫特（JohnAshcroft）。 被布什提名为司法部长前，阿什克罗夫特曾是密苏里州参议员。在奥康纳看来，现代共和党所有让她嗤之以鼻的德性，都能在阿什克罗夫特身上找到。这个人极端、激进、因循守旧--非常缺乏吸引力。韦耶特·丁（VietDinh）曾是奥康纳的法官助理，也是她最喜欢的法官助理之一，此人经历特殊，曾自驾小艇逃离越南，后来成为乔治城大学的法学教授。当奥康纳听说丁在阿什克罗夫特手下担任要职后，曾大为震惊。她告诉另一名前助理：“跟着阿什克罗夫特干，他这辈子算是完了。” 但是，奥康纳错了。与阿什克罗夫特合作后，丁开始青云直上，因为乔治·W.布什治下... 查看全部[ 演讲之前，说点什么 ]

山雨欲来 这个周末，布什终于可以放松一下了，因为他已经作出了决定。尽管利比被起诉的事情仍让他们分神，布什和安德鲁·卡德还是抽时间致电了正在纽瓦克市办公室的小萨缪尔·A.阿利托法官。匆匆结束的交谈，多少能看出布什这次又是瞬间冲动作出的决定。与拉迪格（仅有的另一位候选人）相比，他更喜欢阿利托一些，那么就阿利托好了。尽管第一夫人劳拉·布什更倾向于提名一位女性，但提名迈尔斯的惨痛经历使总统确信，找个可靠的保守派，现在比什么都重要。 迈尔斯是惟一质疑罗伯茨保守派立场的人，可对她本人的提名却因未能取信于自己人而胎死腹中。既然如此，迈尔斯只能从那些公认的铁杆保守派中挑选候选人。至少对阿利托这样的人选，卡尔·... 查看全部[ 山雨欲来 ]

“我从过去到现在一直都是……” 白宫律师考察潜在大法官人选时，向来以严格要求、低调行事为原则。由于受调查者太多，他们一般只审查公开记录，很少普遍撒网。对于在任法官，他们主要查阅他公开发布的法律意见，或者在新闻全文数据库（Nexis）与谷歌（Google）上输入候选人姓名进行检索。由于人数太少，他们根本没有时间和精力在国家档案馆（NationalArchives）查阅浩如烟海的记录。结果，还是记者们在那里找到了萨缪尔·阿利托当年留下的书面材料，此时，距离布什宣布提名阿利托已经只有两个星期了。 阿利托于1981年加入首席政府律师的团队，并迅速成为里根行政分支的得力干将。很快，他有机会被提升为主管法... 查看全部[ “我从过去到现在一直都是……” ]

司法最低限度主义？ 最高法院有项延续多年的传统，凡有新大法官履任，之前进院的大法官都会亲自做东，为他举办一次欢迎宴会。由于最高法院近年一直未有人事更替，这一传统已被闲置多年。不过，2006年夏天，布雷耶正式宣布，他将复兴法院传统，以宴会形式欢迎阿利托的加入。最高法院许多资深员工也非常看重这项传统，对能够承担宴会安排任务，他们都由衷感到高兴--为营造一个完美无缺的夜晚，他们甚至提前对宴会流程进行了多次预演。 10月6日，星期五，在海军陆战队军乐队奏响的美妙乐曲声中，历任大法官夫妇陆续进入最高法院大厅。此时此刻，整个法院看起来更像一个大家庭。出席宴会的的宾客包括桑德纳与约翰·奥康纳夫妇，以及瑟古德... 查看全部[ 司法最低限度主义？ ]