带我回去[试读]

父亲曾经告诉我，人生在世，最重要的就是知道自己愿意为何牺牲。 他说，要是不晓得，活着还有什么意义？完全没有，人也根本不算人了。 我当时十三岁，而他刚灌完四分之三瓶尊美醇精酿威士忌。不过，嘿，说 得真好。就我记忆所及，他愿意为了一、爱尔兰，二、他过世十年的母亲和 三、干掉撒切尔那臭婆娘而死。 总之，从那一天起，我随时都能说出自己愿意为何牺牲。起初很简单： 家人、女友和房子。后来有一阵子事情复杂一点，但现在又稳定了。我喜欢 这样，感觉一个男人可以依此自豪。我愿意为了居住的城市、工作和孩子而 死（顺序不分先后）。 我的小孩目前还算听话，我居住的城市是都柏林，工作是卧... 查看全部[ （一） ]

“荷莉！”奥莉薇亚又喊一次，音量变大，“快点！” “我找不到我的小马！”重重的跺步声，从楼上传来。 我对奥莉薇亚说：“他们专挑有可爱小孩的单亲妈妈下手。这些家伙没有下巴的比例之高，简直令人难以置信，你难道没有察觉？” “没有，弗朗科，我没发现。我不会让你用工作来吓唬——” “下回电视出现恋童癖的时候，记得看仔细。白色厢型车、没有下巴，我跟你保证。德莫开什么车？” “荷莉！” 我又喝了一大口柳橙汁，抹去溅到袖子上的水珠，将罐子放回冰箱。“喝 起来跟猫尿一样，要是我提高赡养费金额的话，你会买好一点的果汁吗？” “你肯提高三倍的... 查看全部[ （二） ]

我对荷莉说：“拿去。”接着将手提电脑递给她。“拿到房间用即时联系你的朋友，我过几分钟就去找你。” 荷莉很清楚自己二十一岁之前不准偷偷上网，于是带着怀疑的目光看我一眼。“爸，假如你想抽烟，”她对我说，语气非常成熟，“你可以去阳台，我估计你肯定要抽烟。” 我一手推着女儿的背，将她送向房间。“哦，是吗？你为什么觉得我想 抽烟？”换成其他时候，我一定会很好奇。我从来不曾在荷莉面前抽烟，奥 莉薇亚也没开口。她的心灵是我们塑造的，我们两个。即使现在，想到荷莉 心里装了我们没放进去的东西，还是让我非常震撼。 “我就是知道，”荷莉说着将克拉拉和书包扔到床上，满眼骄傲。这孩 ... 查看全部[ （三） ]

各式各样的车声戛然而止。天空的橘光变得和森林大火一样野蛮饥渴，令人目眩，失去控制。“不对，”我说，“不是。我不晓得你是怎么拿到 的，但里面他妈的是我的东西。” “哎，好了，弗朗科——”洁琪的同情和关心溢于言表。我想要是她人在这里，我一定会一拳打昏她。 “什么‘哎，好了，弗朗科’。你和妈老是这样大惊小怪，歇斯底里， 现在还要我跟着你们一起紧张兮兮——” “听着，我知道你很——” “你搞这套是为了骗我回去，是不是，洁琪？你打算来场家族大和解吗？我可警告你，这不是他妈的亲情伦理剧，玩这种游戏没有好下场。” “你啊，你这个混蛋，”洁琪火了，“克制一... 查看全部[ （四） ]

“好吧，”荷莉说，无力的轻叹就和奥莉薇亚一模一样，“一定很好玩。”说完她便挣脱我的怀抱，开始将东西放回书包。 车上，荷莉不停和克拉拉对话，声音压得很低，我完全听不清楚。一遇到红灯，我就从后视镜望着荷莉，心里发誓一定要补偿她。我想查出戴利家的电话，将该死的提箱放在他们家门口，然后赶在睡前将荷莉带回我住的地方。但我当时就知道这不太可能。那条路和那只手提箱一直在等我回去，已经等了很久，一旦伸出爪子，绝对不可能一个晚上就放过我。 字条的语气非常夸张，典型的少女作风，这点她最擅长，我是说萝西。 “对不起，我知道这件事一定让人非常意外，但千万别以为我是故意要整人，我不会那么做... 查看全部[ （五） ]

不熟悉位置的人，是找不到忠诚之地的。自由区自生自灭了几个世纪，完全不曾得到都市计划者的庇荫，而忠诚之地是条拥挤的死巷，卡在这一区正中央，有如迷宫中的错误小径。这里离三一学院和葛拉夫顿街的时髦店面步行只要十分钟，但小时候，我们从来不去三一学院，三一学院的人也不会来这里。 这一带并不危险，只是很分散，住的都是工人、泥水匠、无业游民，再 来就是那些走狗屎运的，在健力士啤酒厂上班，有健保，还能上夜校。这里 之所以叫这个名字，是因为几百年前的居民开始自定规矩，自行其是。我家 那条路的规矩是：就算一文不名，只要上酒吧就得喝酒；同伴和别人动粗，一见血光就要把他带开，免得有人丢脸；海洛因要留在... 查看全部[ （一） ]

楼下大门没锁，公寓的门也是。可这年头，都柏林人再也不让大门开着 了。洁琪安排得很有技巧，让我可以看情况进门。客厅传来声音，简短的对 话，漫长的沉默。 “嘿！”我站在门口说。 一阵杯子碰桌声，所有人转头。我妈那双易怒的黑眼睛和五双和我一模 一样的蓝眼睛全都盯着我瞧。 “海洛因藏好，”谢伊说。他手插口袋靠在窗边，看我一路走过来。 “条子来了。” 房东总算添了地毯，粉红和绿色相间的花样。房间依然飘着吐司、湿气 与家具亮光蜡的味道，还有一股不知从哪传来的淡淡的脏味。桌上一个盘子 摆满杯垫和消化饼，老爸和凯文坐扶手椅，老妈坐沙发，卡梅尔和洁琪坐在 她两边，感觉就像沙场将军炫... 查看全部[ （二） ]

“喏，”洁琪说。她靠着沙发扶手，紧张地瞪着我。“看到没有？我们本 来以为没什么，直到发现这个。我不晓得，也许是小孩胡搞或有人抢了东西需 要藏起来，甚至某个可怜女人被男人欺负，把家当收拾好，等自己鼓起勇气远 走高飞。你知道，杂志都是这么写的，对吧？”她又开始大惊小怪了。 萝西·博纳黛特·戴利，一九六六年七月三十日生。这纸张就快解体 了。“没错，”我说，“如果是小孩胡搞，那他们做得真是非常彻底。” 一件U2T恤，要不是烂成坑坑疤疤，可能价值几百镑。一件蓝白条纹 T恤，一件男装黑色背心，那时正流行安妮·霍尔风。一串浅蓝塑料玫瑰念 珠，两件白色纯棉胸罩，一台杂牌随身听，是我存了... 查看全部[ （三） ]

我们自动坐回老位置：谢伊和卡梅尔在最上头，两人对坐两边，我和 凯文在下一阶，洁琪坐最下面，介于我和凯文之间，台阶上已经有我们的 臀印。“老天爷，真温暖，还是没变，”卡梅尔说，“根本不像十二月，对 吧？感觉完全不对。” “全球变暖，”凯文说，“谁有烟可以给我们？” 洁琪递上烟盒。“别抽，这个习惯不好。” “特殊场合才抽。” 我弹开打火机，凯文凑近身子，火光将他睫毛的影子打在脸上，仿佛睡 着的孩子白里泛红，天真烂漫。他以前把我当成偶像，老是跟在我后头。有 一次奇皮·荷恩抢走了他的水果软糖，我把奇皮打得鼻子流血。但现在，他 身上已经飘着须后水的味道了。 “莎莉，”我朝... 查看全部[ （四） ]

其他三个屏住呼吸，等着看我们会不会打起来。我十二岁那年，谢伊害 我摔破脑袋，就在这几个台阶上，那道疤痕现在还在。但不久我就长得比他 壮了，所以他也有了疤。 我缓缓转身，不疾不徐地面对他。“我在好好问你问题。” “都二十年了，你从来不闻不问。” “他有问我，”洁琪轻声说，“问过很多次。” “所以嘛，你也不住在这里了，知道的跟他一样少。” “所以我现在问你，”我说，“老爸最近对老妈好吗？” 四周半明半暗，我们狠狠地瞪视对方，我随时准备把烟扔了动手。 “就算我说不好又怎样，”谢伊说，“你们会放下温暖的单身小窝，搬 回来照顾她吗？” “搬到你楼下？哎，谢伊，你有这么想... 查看全部[ （五） ]

老妈扔了一床褥垫、两个枕头和几条棉被在沙发上，就自己睡觉去了， 还抗议我们两个在屋外闲晃。她和老爸改睡我们以前的房间，从可爱的酪梨 绿装饰看来，女孩的房间应该是在上世纪八十年代改装成了浴室。凯文在客厅忙着铺床，我乘机溜到楼梯转角（老妈的听力和蝙蝠一样好）打电话给奥 莉薇亚。 当时已经十一点多了。“荷莉睡了，”奥莉薇亚说，“她很失望。” “我知道，我只是想再跟你说声谢谢，还有抱歉。我是不是彻底搞砸了 你的约会？” “没错，不然你以为呢？卡特丽会多搬一张椅子来，荷莉会一边吃酥皮 鲑鱼，一边和我们讨论布克奖名单吗？” “我明天还得在这儿处理一些事情，但会尽量在晚饭前去接她。... 查看全部[ （六） ]

让我再多说一点萝西。 当时修女告诫那些只有她一半美丽的女孩，她们的身体是通往粪坑与金库 的十字路口，而男孩全是肮脏下流的小偷。十二岁左右的那年夏天，我们还不 懂得彼此相爱，有天傍晚，我和她玩起“你看我，我看你”的游戏。 在此之前，我看过最接近裸女的东西，就是黑白相片里的女人的乳沟。 然而，萝西却将脱下的衣服扔到角落，仿佛它们很碍事。就着微光，她在 十六号张开双手旋转身体，笑着、闪耀着，近得几乎伸手可及。直到现在， 我想起那天依然会无法呼吸。 我当时太年轻，不晓得自己想和她做什么，只知道世界上没有任何东西 比萝西更美，即使是蒙娜丽莎一手拿着圣杯，一手拿着得奖的乐透彩... 查看全部[ （七） ]

最后，我躲到一处无人住宅，在巴格街边，一群臭气熏天的摇滚乐手和 一个名叫凯斯·穆恩的酒鬼住在那里，藏了一堆大麻，数量多得吓人。他们 算是我参加音乐会时认识的，那天谁都以为我是他们其中一人邀去的。 其中一名乐手有个妹妹住在哈内拉，她身上倒是不臭，只要她喜欢你， 就会出借地址让你申请失业津贴。她非常喜欢我。我后来用她家地址申请警 察学校，事实上我也确实住在那里。我拿到入学许可进入天普默受训的时 候，心里着实松了一口气，因为她一直吵着要跟我结婚。 你瞧，萝西有多么可恶。我曾那样相信她，相信她说的每一个字。萝西 从来不玩把戏，只会张开嘴巴坦白告诉你，即使话很伤人。这也是我爱她的... 查看全部[ （八） ]

我这个人睡觉和骆驼一样：能睡的时候尽量睡，没工夫睡的时候也能长 时间熬夜。那天晚上，我整夜没有阖眼，望着窗户下浓黑一团的手提箱，一 边听老爸打呼，一边整理思绪，准备迎接新的一天。 可能性太多，像意大利面一样纠结不清，但有两个特别突出。第一个 是我喂给家人的版本，算是老调重弹。萝西决定一个人走，因此很早便藏好 手提箱，以便快速脱身，不被家人和我发现。她回去拿了箱子，放好字条之 后，被迫改走后院，因为我在路上盯着。将箱子扔过围墙会发出太多声音， 于是她将箱子放回之前的藏匿处，然后拔腿离开（就是我听见后院里的窸窣 和重击声响），迎向闪亮的新生活。 这个说法几近完美，解释了所有事情，... 查看全部[ （一） ]

我们以前的房间传来老爸的声音，像是被人勒死的水牛。凯文翻了个 身，在梦中喃喃自语，伸直手臂猛捶我的脚踝。雨势变大了，丝毫没有停下 的意思，雨水渗入了黑夜。 我说过，我喜欢赶在意外的前面。因此，我必须设法摆脱萝西没能活着 离开忠诚之地的想法，努力撑过这个周末。 第二天一早，等我说服戴利家将手提箱交到我手上，而且不需要报警 后，我就得找曼蒂、伊美达和茱莉谈谈。 老妈大约七点起床。虽然下着雨，但她起来时，我还是听见床垫弹簧吱 嘎几声。走进厨房之前，老妈绕到客厅门口待了好一会儿，看着我和凯文， 也不知道她在想什么。我闭着眼睛。后来她哼了一声，微微带着嫌恶，接着 便走开了。 早餐多... 查看全部[ （二） ]

“嘴巴干净点！怎么，瞧不起炸西红柿——” 老爸说：“等一下，等我穿好鞋子，我和你一起去。我想看看麦特·戴 利的表情。” 奥莉薇亚竟然要我介绍家人给荷莉认识？“不了，谢谢。”我说。 “你自己在家里都吃什么早餐？鱼子酱吗？” “弗朗科，”凯文受不了了，“在水槽底下。” 我打开橱柜，谢天谢地，宝物就在里头：一卷垃圾袋。我撕了一个走向 客厅，一边问凯文说：“想跟我一起去吗？”老爸说得对，戴利家不大可能 欢迎我，但一般情况下没有人讨厌凯文。 凯文马上将椅子往后一推说：“靠，谢了。” 到了客厅，我用垃圾袋包住手提箱，尽可能小心。老妈还在唠叨：“凯 文·文森·麦奇，你屁股给我立刻坐回椅... 查看全部[ （三） ]

戴利太太也变了。 我还记得她脾气火爆，时常在门前的台阶抽烟，翘起一边臀部坐上栏 杆，用双关语让我们男孩子听得面红耳赤，在她嘶哑的笑声中落荒而逃。 或许因为萝西离开，或许因为戴利先生和二十二年的岁月，让她整个人泄了 气，弯腰驼背，眼窝下垂，感觉很需要抗焦虑药振奋一下。 然而，最让我在意的，是我青少年时期没从年轻的戴利太太身上看出来 的一件事：除去蓝色眼影、爆炸头和轻微的疯狂，她就是萝西的倒影。而我 一旦看出两人的相似，便再也无法视若无睹，就像闪过眼前的全息相片，怎 么瞄都看得见。假如萝西没死，多年下来可能变得和她母亲一样，想到这点 我的神经不禁紧了一下。 不过，我越看戴利先生... 查看全部[ （四） ]