旋转门[试读]

然而否认时间的连续，否认天文学的宇宙，是表面的绝望和暗中的安慰。我们的命运并不因其不真实而令人恐惧；它令人恐惧是因为它不能倒转，坚强似铁。时间是组成我的物质。时间是一条载我飞逝的大河，而我就是这条大河；它是一只毁灭的老虎，而我就是这老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是这火焰。不幸的是，世界是真实的；不幸的是，我是博尔赫斯。——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899——1986）  ... 查看全部[ 题记 ]

北京时间2005年5月27日夜晚9点30分 “黑色星期五。” 一大排书架的阴影下，叶萧的目光像山洞里的猎人，嘴里发出深沉的气声。    “什么？” 虽然被他一惊一乍搞得莫名紧张，但我仍故作镇定。 “今天是星期五，2005年的5月27日。” “还好不是13号。”我又打开两盏灯，让房间变得更亮些，“这又如何呢？黑色星期五——拜托，每隔七天我们就要过一次，一年里我们要过五十多个星期五，我想我们的世界没那么多黑色日吧。” 我的表兄叶萧警官扬了扬眉毛，这些年他愈发成熟，肤色也有些深了：“但今天是2005年5月27日。” “什么纪念日？” “今天不是过去的纪念日——而是未来的纪念日。” 我忍不住摇了摇头。... 查看全部[ 北京时间2005年5月27日夜晚 ]

格林尼治时间2005年5月24日下午3点 伦敦郊区。 叶萧微微颤抖了一下，天空的阴云就像那个人的黑发，整个天际似乎都是那张令人印象深刻的脸，以纪念那人在此地度过的短暂时光。    阴霾下矗立着维多利亚时代的大门，黑色的狮子威风凛凛仰天长啸，露出征服者的傲慢目光。它既像威严的守护神，也像高举皮鞭的看守，俯视所有走进这扇大门的人，谁敢不老实便要被送入地狱。 没错，这是精神病院。 进门后分外静谧，除了高高的围墙，还有茂密的橡树林，深深的绿色——绿得有些可怕。 独自穿过这片树林，四周没看到一个人，只有天空下自己的影子。他好像回到了一百年前，病人们浑身肮脏发臭，在黑夜发出恐怖的呼救，然后在毫不留情的皮鞭... 查看全部[ 格林尼治时间2005年5月24日下午 ]

北京时间2005年5月27日晚上10点 镜头切回到上海。 “真有这样一扇门吗？”    叶萧用了半个小时，绘声绘色地为我讲述了三天前，他在伦敦郊外一家精神病院里的离奇见闻。 “地狱天堂旋转门！” 我的表兄用气声念出这七个字。他从机场直接跑到我家，把这样一个沉重话题扔给了我，明摆着是让我睡不好觉。我看着窗外的夜色，今年夏天来得反常得早，几个穿着清凉养眼的女生如魅影般飘过。 “你认为他留下的那些话是什么意思？” “也许只有到坟墓里去问他了。” “你说壁画里写的是2005年5月27日——不就是今天吗！” 叶萧停顿片刻说：“根据壁画上大本钟的时针位置，应该是晚上十点整。” “2005年5月27日晚上十... 查看全部[ 北京时间2005年5月27日晚 ]

格林尼治时间2005年5月27日 又是在三万英尺的距离。 高空的艳阳直射进机舱，透过舷窗可以看到连绵的云海，不知底下是中亚细亚沙漠，抑或辽阔的俄罗斯平原？    漫长的飞行使所有人疲惫不堪，从上海的浦东国际机场到伦敦的希思罗机场，两百多人会在空中度过十几个小时。忽然，一股乱流从底下袭来，空中客车巨大的机身开始颠簸。谁的咖啡杯一抖，溅到了旁边的座位上。 “哎呀遭了！” 春雨情不自禁地用母语喊了出来，长途飞行了几个小时，刚才竟端着咖啡杯睡着了。 还好溅出来的咖啡不多，但正好打湿了旁边老头的裤子——他只得搁下手中的IBM笔记本电脑，因为腰上绑着安全带，想站又站不起来。 春雨“sorry！sorry！... 查看全部[ 格林尼治时间2005年5月27日 ]