蛤蟆的油[试读]

写在前面 第一章酥糖与剑道 荡漾在洗澡盆 “活动写真” 地狱 “酥糖”遇到天使 江户川上 灿烂花开向阳处 旋风 剑道 毒刺与诋毁 枫桥夜泊 紫式部与清少纳言 第二章大正的声音 明治的影子 大正的声音 神乐阪 武者 遗痛一刻 巅峰只欠一跳 长长的红砖墙 生死之间 黑 可怕的远足 第三章在迷路 师之大者 反抗 遥远的乡村 山野武士 乡间九十 苗 迷路 和战争无关 懦弱与渺小 旧日小街 死 底片与正片 第四章危险的拐角 危险的拐角 山顶 P•C•L 山崩 高山仰止 病与酒 好人无寿 苦战 我将登山 第五章预备——拍！ 预备——拍！ 武魂 苦尽甘来 冷镜头 人生何处无归处 跨过太平洋 只有一个日本 第... 查看全部[ 目录 ]

日子过得真快，到这月的二十三日（即1978年3月23日）。我就六十八岁了。 回顾过去的年月，理所当然会想起许许多多的事情。以前许多人跟我说，你是不是该写写自传？然而我却始终没有郑重其事地写这种东西的心情。因为，总体说来，我并不觉得自己个人的事多么有趣，值得把它写出来。 再者，如果写，那就全都是谈电影的事。因为，从我身上减去电影，我的人生大概就成了零。 不过，这回是有人提出要求，希望我写写自己。实在是盛情难却，便答应下来了。这件事似乎也和我读了让•雷诺阿（让•雷诺阿（Jean Renoir，1894-1979），法国著名电影导演，印象派画家皮埃尔•奥古斯特•雷诺阿的次子，法国电影诗意现实主义的代... 查看全部[ 写在前面 ]

我光着身子坐在洗脸盆里。 屋里的光线昏暗，我坐在洗脸盆里洗澡，两手抓着盆沿摇撼。 洗脸盆放在从两边朝中间倾斜的洗澡间的地板正中间，被我摇得直晃荡，洗澡水噼啪山响。 我这么干大概颇感有趣吧。 我拼命地摇这脸盆。 结果，一下子就把盆摇翻了。 直到今天，我还记得刹那之间那莫名其妙和意料不到的冲击感，光着身子倒在地板上、颇感光滑的舒畅感觉，以及跌倒时仰头望到棚顶上吊着的一个很亮很亮的东西。 从我记事时起，我就常常回想起这件事，不过因为这倒也算不了什么大事，所以长大之后我一直没跟谁说。 我想，大概是过了二十岁之后吧，我问起母亲，为什么这桩事我记得这么清楚。 母亲仿佛吃了一惊似的盯着我，然后说，那是我一岁... 查看全部[ 荡漾在洗澡盆 ]

不知道什么原因，从我学会走路到进幼儿园这一段，记忆就不像幼儿时期那么鲜明了。 00唯有一个场面记得最清楚，而且色彩强烈，就是电气火车过道口的时候。 电气火车即将通过，拦路杆已经放下，父亲、母亲、哥哥、姐姐在铁轨对面，我一个人在铁轨的这一面。 我家那条白狗在父亲他们那边和我这边来回地跑，就在它朝我跑来的时候，电气火车从我眼前倏地一下开了过去。结果，我眼前出现了被轧成两段的白狗。它就像直切成段的金枪鱼一样，溜圆而鲜血直淌。这种强烈的刺激顿时使我失去了知觉，大概是引起痉挛而晕过去了。 后来，我茫然记得，因为发生了这桩事，有人给我送来又带走过好几条白狗。它们有的装在笼子里，有的是抱来的，有的是拴着颈圈... 查看全部[ “活动写真” ]

那是我当电影导演以后的事了。 在日本剧场看稻垣浩先生（稻垣浩（1905-1980），日本著名导演，日本早期电影的奠基人之一。代表作有影片《宫本武藏》、《无法松的一生》。）描写弱智儿童的影片《被遗忘的孩子们》，其中有这么一个镜头，场景是学校的教室，孩子们都在听课，可是只有一个学生的课桌离开大家的行列，单独坐在一旁随便玩他自己的。 我看着看着就产生了莫名其妙的忧郁感，同时不由得心慌意乱，再也坐不下去了。 我好像在哪里见过那孩子。 他是谁呢？ 我突然想起来： 那是我呀！ 想到这儿，我立刻站起来去了走廊，坐到那里的沙发上。 我想可能是出现脑供血不足的征兆，便躺了下来。剧场的女事务员颇为担心地走到我跟前... 查看全部[ 地狱 ]

我可能是在二年级的第二学期转到黑田小学的。 到这个学校之后我大吃一惊，因为这里和森村小学截然不同。 森村小学的建筑物是外表涂着白漆的洋房，而这里却像明治时代的一所兵营，木结构的房舍显得十分粗陋。 森村小学的学生都穿精心设计的翻领制服，这里的学生却穿和服，下着长裤。 森村的学生的书包是背在背上的皮书包，这里的学生却是手提的帆布提包。 森村小学的学生都穿皮鞋，而这里的学生却穿木屐。 脸型也根本不一样。 不一样是理所当然的。森村小学的学生都留发，这里却全得推光头。不过，就气质不同这一点而言，可能黑田小学的学生们比我更感到惊诧。 因为，在纯粹传统风俗的集体中，突然跑进来一个留着长发，上身穿背带式双排纽... 查看全部[ “酥糖”遇到天使 ]

雨天，两个六十开外的男人打着一把雨伞，站在坡度很大的一条混凝土马路上拍照。 其中一个人回过头来，望着一直延伸到坡道高处的那道砖墙，抚摸着那黑褐色的砖。 “小圭，这还和从前一样啊。” 这时，那个被称作小圭的人也回过头来“嗯”了一声，点了点头。 “小黑，你还记得这家的孩子吗？” “记得，咱们班里的那个胖子吧？他现在干什么呢？” “死啦。” 两人沉默不语。只有闪光灯的光和快门的喀喀声。 拿照相机的那人对身旁的男人说：“这里就到这儿了。下面以这边做背景。”他指着砖墙的对面。 共打一把伞的两个人彼此瞧了瞧。 “拿它做背景多没意思。” “可也是，可供回忆的影子一点儿也没啦。” “没想到学校的房舍一如往昔，... 查看全部[ 江户川上 ]

一想起要写黑田小学时代的植草和我，不知什么缘故，只能回想起仿佛风景画中小小的点景人物似的我俩。比如，校园里随风摇曳、花萼累累的藤萝架下的我俩，去服部坂、基督坂、神乐坂的我俩，站在大榉树下面、用钉子把丑时参拜者上供用的稻草人钉在大树上的我俩，如此等等。风景和环境都能比较鲜明地回忆起来，然而我们两人，只不过是记忆中的剪影而已。 我不知道这是由于年代久远了，还是由于我本人的资质，总之，要把我们两人当年的情况详详细细地回忆起来，那是需要经过一番努力的。 看起来，不把广角镜头换成望远镜头是不行了。 而且，如果不把照明全部集中到对好焦点的我俩身上，光圈缩到最小，那就不会出现鲜明的记录。 用望远镜头观察之下... 查看全部[ 灿烂花开向阳处 ]

智力上我和哥哥相差十岁，但实际上他只比我大四岁而已。 所以，我上了小学三年级，在一种完全的幼童的精神状态中勉强成为一个少年的时候，我哥哥已经上了中学。 这时，发生了意想不到的事。 我前面已经提过，哥哥是个秀才，他在小学五年级的时候，在东京市举办的小学学生统一测试中名列第三，六年级的时候就名列榜首了。 然而，就是这位哥哥，报考当时的名牌中学东京府立一中的时候，却名落孙山。 这件事，对于我父亲以至全家来说，简直是一场噩梦。 我记得，当时家里的气氛特别反常。 我感到，这件事仿佛一阵旋风袭击了我们的家。 父亲心境黯然；母亲惊慌失措，不知如何是好；姐姐们唧唧喳喳，尽可能不理睬哥哥。 那时，连我也为此事感... 查看全部[ 旋风 ]

大正年代的小学，五年级就上剑道课，而且列为正课。 一周两个小时，先用竹刀，从学习姿势开始，再练习左右交叉砍对方面具的招数。过不了多久，就戴上学校那有一股汗臭味的用旧了的剑道用具，练习五分钟胜三刀的科目。 教课主要是由多少懂得些剑道的老师负责，但是有时设馆授徒的剑客也带着徒弟前来指点。成绩优秀的学生被挑选出来加以特别培训。他们有时会和那些剑客的徒弟们使用真剑表演某一流派的招数。 教我们的这位剑客名叫落合孙三郎（似乎叫又三郎，总之那名字就让人觉得很像个剑客。究竟是孙三郎还是又三郎，现在记不准了）。这人身材魁梧，是个伟丈夫型的人物。他和他的徒弟们表演流派程式的时候，那神态是凄厉的，足使我们这些学生个... 查看全部[ 剑道 ]

我和新来的班主任老师怎么也合不来，这种内心深处的彼此对立一直持续到毕业。 一言以蔽之，就是这位老师彻底反对立川老师的教育方针。他总是找个什么借口，借题发挥，嘲笑立川老师一直行之有效的教学方针。 他不论干什么，总是面带冷笑并以嘲讽的口气说：“要是立川老师嘛，结果就是这样啦。”“如果立川老师在嘛，他就一定这么干啦。”等等。 他每次这么讲时，我都用脚踢邻桌的植草。这时植草冲我一笑，算是对我的回答。 曾发生过这样一件事。 那是上图画课的时候。 老师让大家写生，画插在白色瓷瓶中装点教室的波斯菊。 我想侧重描绘那花瓶，所以用浓紫强调了它的影子。我把波斯菊的轻巧的叶子画成绿色的烟团，在它上面画了盛开的粉红色... 查看全部[ 毒刺与诋毁 ]

父亲很喜欢书法，壁龛处总是挂着书法，很少挂画。 他挂的书法主要是中国碑刻的拓片，或者是有交情的中国人给他写的。直到如今我还记得，有一轴是古老的寒山寺碑刻拓片，好几处大概是由于碑石残缺而呈空白。 父亲把空白处填上字，教给我唐代张继的《枫桥夜泊》这首诗。直到现在我还能十分流利地背诵它，而且能挥毫自如地写下来。 后来我们在某高雅的酒家举行宴会，那里的壁龛上挂着这首用十分高超的笔法写的诗，我下意识地把它读了出来。演员加山雄三听了，大吃一惊地注视着我，连连说：“先生，您真了不起呀。” 拍《椿三十郎》时，有一句台词是“在厩后等候”，而加山居然说成“在厕后等候”。所以他听我朗读《枫桥夜泊》感到大吃一惊是理所... 查看全部[ 枫桥夜泊 ]

我写这个自传式的东西之前，曾和植草圭之助共话往昔。这时植草说了这么一段话。 他说，在黑田小学前面的坡道——服部坂那里，我曾对他说过这样的话：“你是紫式部，我是清少纳言。” 可我却毫无记忆。 首先，上小学的学生不可能读过《源氏物语》或《枕草子》。 细想起来，大概是到立川老师家学习的时期，立川老师谈日本古典文学时谈了不少。 即使这么说过，大概也是我从学书法的老师那里出来后，同在此等候我的植草一起愉快地跟立川老师学习，然后我们一起告辞，在从传通院去江户川的坡道上说的，而非服部坂。 无论如何，把自己同紫式部和清少纳言相比，实在是不知深浅，荒唐之至。不过冒出如此幼稚的想法，倒是可以理解的。因为当时植草爱... 查看全部[ 紫式部与清少纳言 ]

我的小学时代处于大正初期，明治余韵仍然不绝如缕。 小学里唱的歌全是明朗爽快的调子。 《日本海海战》、《水师营之歌》等等，直到现在我还喜欢。 曲调流畅，歌词浅显上口，直率得惊人，而且简洁准确，从不无病呻吟。 后来我曾经对副导演们说过，这才是分镜头剧本的典型，你们从这歌词中要好好汲取营养。至今我仍然以为如此。 现在回想起来，除了这两首歌外，当时学校唱的还有几首好歌，主要有：《红十字》、《海》、《嫩叶》、《故乡》、《隅田川》、《箱根山》、《鲤鱼幡》等等。 美国著名的101弦乐团也曾选定《海》、《隅田川》、《鲤鱼幡》作为演奏节目。听该乐团演奏，可以断定，他们正是为这些歌的舒缓有致、流畅美妙所倾倒，所以... 查看全部[ 明治的影子 ]

我少年时代听到的声音，和现在的声音根本不同。 首先，那时根本没有电器，留声机也不是电留声机。一切都是自然的声音，其中有许多是现在根本无从听到的。这里，我把它按回想起来的顺序排列如下： 首先就是报告正午的“咚”的一声响炮，这是位于九段牛渊的陆军兵营报告正午的信号。其次是发生火警时的钟声；防火员敲的梆子声；发生火灾时，防火员通知火灾地点的鼓声和喊声；卖豆腐的吹的喇叭声；修烟袋的吹的笛声；修理木器家具的敲柜橱的门钹声；卖风铃者的风铃声；换木屐齿者的敲鼓声；游方拜佛祈福者的铮声；卖饴糖者的铮声；救火车的钟声；舞狮的鼓声；耍猴的鼓声；做佛事的鼓声；卖蚬子的、卖霉豆的、卖辣椒的、卖金鱼的、卖竹竿的、卖花木... 查看全部[ 大正的声音 ]

前面提到，我父亲对待生活的态度是非常严格的。出身于大阪商家的母亲，只是因为饭桌上鱼的摆法就曾经挨过父亲严厉的训斥： “混账！你是打算让我剖腹自尽吗？！” 剖腹自尽的人死前吃的饭菜的摆法似乎是极其特别的，其中鱼的摆法就与日常生活不同。 父亲在孩提时代就梳着武士发髻。到了儿女成行的此时，他也是常常背对壁龛端然正坐，左手举刀，右手向刀身轻轻地拍滑石粉。起居举止如此严谨的人，给他的鱼居然像供剖腹自尽者食用的一样摆着，当然要大动肝火了。我想，鱼鳍朝哪个方向有什么关系呢？所以每遇到母亲为此遭受训斥时，总是满怀同情地望着她。 但是母亲却总是把它摆错，每次摆错她都遭到父亲的训斥。 现在回想起来，可能是因为母亲... 查看全部[ 神乐坂 ]

那是快要毕业的时候。 我踏着大正滑行板（一个前轮、两个后轮的长方形滑行板，右脚踏在板上，两手握着立柱的横把手，左脚蹬地，向前滑行的东西），从学校前面的服部坂陡坡上一下子滑了下来，滑行板的前轮正撞到煤气管道的铁盖上，我翻了个跟头，跌了个倒栽葱。等我醒过来时，发觉自己躺在服部坂下边的派出所里。 当时，右膝关节严重跌伤，好长时间就跟个瘫子一样，不得不停学。（即使现在我的右膝关节还不好。也许是心里怕它出什么毛病而过分注意，结果反倒动不动就碰着它，疼痛难忍。我打高尔夫球时，进坑球打不好就是这个原因。蹲下身去也很困难，因而看不清草坪的起伏。——碰上这么个好机会，所以要辩解几句。） 我的膝盖痊愈之后，一天我... 查看全部[ 武者 ]

小学毕业的日子越来越近了。 当时小学毕业典礼是有一定程式的。一般总是像现在电视台的室内剧一样，进退如仪，并略带感伤情调。开头照例是校长训词，祝福和训勉毕业生前途无量和好自为之等等一派陈词滥调。然后是徒具形式、泛泛而论的来宾代表致辞，以及毕业生代表的答辞。而后，毕业生在风琴伴奏下，唱起： 高山仰止，吾师之恩…… 然后是五年级学生们唱惜别歌： 上班诸生，切磋与共 如我之姊，如我之兄 …… 最后全体唱毕业歌。 这时候，有的女生一定会抽抽搭搭地哭起来。在这之前，我必须以男生代表的名义念答辞。班主任自己写好答辞交给我，让我工整地抄好，到时候上台去念。至于答辞的内容，可打百分，它全都是从修身教科书上寻章摘... 查看全部[ 遗痛一刻 ]

我入学时，京华中学和京华商业中学都在御茶之水，和今天仍然存在的顺天堂医院隔着一条大道，堪称近邻。 那时御茶之水的风景，正像京华校歌里的“惟我茗溪……”那样。稍微夸张地说，可和中国的名胜媲美。 关于御茶之水的风景，以及我在京华中学一二年级时的情况，当时我的朋友曾在昭和二年（1927年）毕业生同窗会的会报上写过，请允许我在这里引用一下。 当时御茶之水的大堤是……水凌凌的丛生杂草，那香味是令人难忘的。这是一条值得怀念的大堤。挨到了下课时间，我们从京华校门（说是这么说，实际上是个类似后门的普通门）解放出来，从本乡元町市内电车站附近越过宽广的电车道，瞧准机会，蹿过禁止跳越的栅栏，赶快藏进繁茂的草丛里，这... 查看全部[ 巅峰只欠一跳 ]

中学时代有一个难忘的记忆，那就是当时炮兵工厂那堵砖墙。 我每天都沿着这堵墙去学校、回家。 本来，我应从小石川区五轩町的家走到大曲电车站，从这里上电车，在饭田桥换车，到本乡元町下车，然后到学校。可是我很少这么走法。因为在电车上出了一件不愉快的事，从那以后我就讨厌坐车了。 这件不愉快的事是我干的，至今想起来还心有余悸呢。 早晨的电车永远是满员的，电车乘务席前总是拥挤着很多人。有一天，我也挤在那里。从大曲到饭田桥的半路上，不知为什么我竟然松了抓着电车扶手的那只手。 我两旁挤着两个大学生，如果不是他俩挟着我，我会立刻掉下车去。不，即使他俩挟着我，我还是一只脚踩在车门的踏板上，另一只脚悬空，身体朝后仰去... 查看全部[ 长长的红砖墙 ]

这一天，应为1923年9月1日。对于上中学二年级的我来说，是个心情沉重的日子。 暑假结束的前一天，学生们都感到心烦，因为又得上学了。这一天要举行第二学期的开学典礼。 开学典礼一完，我就去了京桥的丸善书店为大姐买西文书籍。可是丸善书店还没有开门。远道跑来，它竟没有开门，使我更加心烦。只好等下午再来，便回了家。 这幢丸善书店的建筑物，就在我离开两个小时之后，竟成为一片废墟。它那残骸的照片，作为关东大地震的一个可怕例证，受到全世界的瞩目。 我不能不想，假如我去时丸善书店正开门，我的结果究竟会怎样。为姐姐寻找西文书籍即使花不了两个小时，即使还不至压死在丸善书店里，但是被烧光整个东京中心区的大火包围住，... 查看全部[ 生死之间 ]

关东地区的大地震，是一次可怕的事件，但也是一次宝贵的经历。 它告诉我自然界异乎寻常的力量，同时也使我了解了异乎寻常的人心。 首先是地震在倏忽之间改变了我周围的风物，使我饱受惊吓。 江户川对岸的电车道断裂，大地裂缝绵延不断，河底隆起的泥沙形成小岛。 我没有看到倒塌的房屋，然而倾斜的房屋却随处可见。江户川两岸被扬起的烟尘所包围，它像日食一样遮蔽了太阳，形成了前所未见的景观。在这异乎寻常的变幻之中往来的人群，也仿佛地狱里的幽灵一般。 我抓住为了保护江户川两岸而栽植的小樱树，颤颤抖抖地望着这番光景，颇有世界末日到来之感。这一天我究竟怎样过去的，此刻已毫无记忆。 我只记得，地面不停地摇晃，不一会儿，东方... 查看全部[ 黑 ]

地震引起的火灾刚刚控制住，哥哥就急不可待地对我说：“小明，去看看火灾痕迹吧。”我简直像远足一样，兴致勃勃地和哥哥一同动身了。 等我发觉这个“远足”是多么可怕而想退回时，已经晚了。 哥哥看出我要打退堂鼓，便硬拉着我足足跑了一天，遍观了大片火灾地区，还看了难以计数的尸体。开头只是偶尔看到几具烧焦的尸体，但越走近工商业区，这样的尸体越多。哥哥不容分说，抓住我的手走近尸体。 火灾后是一望无边的暗红色。火势很猛，以至所有木材都成了灰，那灰时时被风扬起。这种地方跟红色沙漠毫无二致。 在这令人窒息的红色之中，躺着各种姿势的尸体。有烧焦的，有半烧焦的，有死在阴沟里的，有漂在河里的，还有相互搂抱着死在桥上的。还... 查看全部[ 可怕的远足 ]