日本电影[试读]

胜新太郎至今的代表作还是只有盲侠。这个角色他很深入 地去研究，如盲人过桥时小心翼翼，走到一半知道行了，便死 命地飞奔到彼岸，以防跌入河中。肚子饿时吃饭吃到满脸是饭粒等等，都极生活化。 看《盲侠》片时，你可以注意到人家替他倒酒，他举杯去 接，但用食指点住杯口 早期的日本电影，与国片一样，多是打打杀杀。东映公司 专门拍此类片起家，他们的当家小生是片冈千惠藏。 片冈给观众最深的印象是扮演《血樱判官》的角色。助弱 除奸，到最后一场大杀之前，总把和服脱下右手一边，露出纹 身裸肩，向敌人说：“你忘记了樱花吹雪吗？”然后将他们的 血洒满白地。 这位七十九岁的演员去世了，他拍了六十年的戏，主演三 百二十二... 查看全部[ 片冈千惠藏 ]

遇日本首席摄影师之一的冈崎宏三，他拍过薛尼•波拉克 的《龙吟虎啸江湖客》，相信大家对他都熟悉，另一部日本片 《御用金》也给观众留下深刻的印象。 冈崎人矮小，略肥，喜欢戴个鸭舌帽，人很友善。我问他 说：“打光这个问题很微妙，一般摄影师都是四方八面地打得 完美，现实生活中的光源，只有一个太阳或一个月亮，拍摄时 为什么不把几枝灯摆在一个方向一齐照过来，当成一个光源？” “是呀，我也喜欢这样打光。”冈崎同意：“不过，东方人 脸较扁平，用这方法打光的角度最好是时钟上的两点十分。要 是用十二点正的角度打，洋人还可以看，东方人就变成一块大 饼干了。” 日本电影没落，冈崎说：“我去了英国博物馆拍了三个月 纪录... 查看全部[ 冈崎宏三 ]

胜新太郎(一) 记得那个演盲侠的胜新太郎吗？他在名成利就的时候，开 了一家“胜制作公司”，自己做老板。 “胜”公司拍了许多电视片集，连他的老招牌盲侠也搬出 来。固然不是什么艺术片，但胜新太郎要求极高，灯光和摄影 都要有电影的水准，这是荧光幕的制作时间和经费所不允许 的。拍呀拍，公司的钱给他拍个精光，他又喜欢狂饮，大手笔 地在酒家花钱。不久，他的公司便负债累累，终于宣布破产。 最近的消息是“胜制作公司”又开始拍片，由他的老婆中 村玉绪做老板。中村之父是个著名的演员，她自己亦演过不少 主角戏，非常能干，希望她将公司起死回生。 胜新太郎本身受的打击很重，除公司外，他本来被选为 《影武者》的男主角，但... 查看全部[ 胜新太郎 ]

喜欢看电影的中年人，大概都会对石原裕次郎有点印象， 他第一部片子叫《疯狂果实》，原著由他的哥哥石原慎太郎所 写，描述弟弟暗恋哥哥的情人，结果用船撞他们，同归于尽。 此片由中平康导演，当时的年轻人看得入迷。 这部电影写的年青人的自由奔放，在一九五六年，是非常 大胆的。自由之余，又有无限的空虚，有这种感觉的人，称自 己为“太阳族”。精神上与美国的“疲惫的一代”相同。 石原裕次郎继续拍了《红之翼》、《风速四十米》、《挑战者》 等片子，适好当时是日本电影的黄金时代，部部片卖钱，石原 红得发紫，在最高峰，他与《疯狂果实》的女主角北原三枝结 婚。 愤怒青年渐渐地长大，裕次郎的哥哥慎太郎成了著名的小 说家，... 查看全部[ 石原裕次郎 ]

石原慎太郎，不比他弟弟石原裕次郎那么可爱，是个好战 分子。现在他做了东京知事，大家都担心他太过偏激，其实像 石原那种人，只属于一小撮，不起作用，不必太过忧虑。 要回到从前的军国主义，已不容易。人民吃得好穿得好， 再叫他们去打仗，谁愿意？而且日本人打变通商业战，个中乐 趣和甜头，他们已经尝到。现在处于败北，今后还是继续打， 但是军事方面，美国的力量已深深地箍住这只马骝，撒不起野 来。就算石原在书上写着可以向美国人说不，最终还是以是、 是、是收场。 像三岛由纪夫一样，慎太郎的文章写得不错，思想则很腐 败。慎太郎年轻时写了《狂之果实》，讲占士甸一类的反叛青 年的故事，卷起一阵狂潮，这部小说后来还拍成... 查看全部[ 石原慎太郎 ]

梅毒导演 多年前，香港请了一个日本导演来拍戏，他的名字叫梅 次，因为他常刻薄下属，故大家不叫他梅次，而称他为梅毒。 梅毒导演以一部年轻人主演的片子起家，香港电影将它翻 版，这人自己也不理会什么版权问题，照替香港人拍摄不误。 这本是无可厚非的事，但他动不动就骂带来的日本摄影、 灯光等人，他们都恨透了他。梅毒导演知道工作开始缓慢，不 对劲了，才第一次请工作人员吃饭来联络感情。 大家一听说导演请的是日本料理，自己去不起，欣然赴 宴。梅毒看大家到齐，便大叫侍女前来，说：“我来一碗面，你 们要什么自己叫！” 众人哪敢叫什么刺身？面一上桌，他一口吃光，抱着肚 皮，喊道：“吃饱了，吃饱了，吃得太饱了！” 见... 查看全部[ 梅毒导演 ]

倍赏美津子 倍赏千惠子在日本是被公认为优秀的女演员，她扮演的角 色，如《黄色手巾》中的太太、《男人之苦》里的妹妹，都能 在观众脑中留下一个深刻的印象。 千惠子有个妹妹叫美津子，年轻时她们两人同时在松竹歌 舞团受训，姐姐是高材生，能歌善舞，拍电影的形象是娇小而 坚强；妹妹美津子身材高大，皮肤黝黑，腿长，好像个混血儿， 跳舞时充满活力和热情，与姐姐的样子完全不同。 美津子由歌舞团毕业出来，拍了两年戏，就嫁给了职业摔 跤手猪木安东尼，当时她只有二十四岁。问她说为什么与猪木 结婚，说：“我认为男人是很强壮的动物。搏斗这种事，只有 男人做得好，女人对自己不能做得好的东西都感到有魅力，所 以就……” 结婚... 查看全部[ 倍赏美津子 ]

问故交 看电影，选喜欢的演员，逢这些人主演的戏一定去捧场。 不知不觉地，已把他们一厢情愿地当成朋友。 “当年的青春偶像吉永小百合，现在如何？”友人问。 “她嫁了一个电视片集的制作人，目前是她最成熟的时候， 只选好片子拍，演技越来越精湛，人也越来越漂亮。” “那个和石原裕次郎搭档的浅丘琉璃子呢？” “还是骨瘦如柴，偶尔也拍电视片，演些中年妇女的角 色。” “有一个名字很奇怪的，叫什么绿魔子的，你记得吗？” “她以前演的多是坏女人，不良少女等等，名字虽怪，但 是戏演得不错的，可惜，后来认识了一个扯皮条的，就跟他一 块儿打吗啡，从此消失了。” “早期还有一个肉弹叫三原叶子，主演过一部什么海女的 戏。... 查看全部[ 问故交 ]

助 手 在日本拍戏，最后一个镜头是一列火车冲着镜头来，奔驰 而去。 我们打听好火车前来的时间，摄影师摆好角度，就在轨道 旁等待。太阳很大，预防把光线也拍入，摄影助手按好一块铁 片在镜头前遮挡。轰轰隆隆，火车由远处出现，摄影师挟着摇 动机器的铁棍待机，导演一喊，开始拍摄。火车经过，摄影师 跟踪着摆动镜头。这一刹那，忽然，挡光线的那块铁板的螺丝 松了，咔嚓一声，掉在镜头前，遮住视线。这次的拍摄泡了汤。 摄影师黑着脸，一言不发，慢慢地将那摇动机器的铁棍拆 下，用力往助手的头上“咯”的一大声敲去。助手差一点昏倒。 “下一班火车，要到四个钟头后才到。那时要是没太阳或 者下雨，便要多拍一天。我们一大堆人又... 查看全部[ 助 手 ]

小津安次郎 台湾一个朋友，采集日本导演小津安次郎所有的资料，翻 译了数万字的原稿，但是没有人肯出版。大家只认识黑泽明、 大岛渚，对小津一点兴趣也没有。 其实大岛渚等人的作品，虽是日本产，但像铁板烧，已有 洋式加工。如果真正要尝汤豆腐等纯日本风味，还是在小津和 沟口健二的电影才能找到。 小津常把同一型或同一故事的戏拍了几次，故事不断地说 一个老头和爱女生活在一起，女儿有了男朋友，父亲起先反 对，最后无可奈何地把女儿嫁出去。回到家，一个人寂寞地坐 在榻榻米上。 榻榻米是小津最喜欢的生活观点，他认为日本人的生活方 式一贯是坐着，所以他以低角度拍摄。日本电影史上，第一个 把天花板也搭进布景中的导演便是... 查看全部[ 小津安次郎 ]

最近写关于山茶花的文章，感谢友人为我收集了很多资 料，其中有一篇提到黑泽明导演的《椿三十郎》，勾起不少回 忆。 这部戏是我三十多年前经过香港时，顾文宗先生带我去一 家旺角的戏院看的，中文名字译成《穿心剑》，还很贴切，也 够武侠味。 但原名《椿三十郎》颇有意 和田夏十 女编剧家和田夏十，经过十八年与乳癌奋斗，结果还是在 六十二岁时去世了。 她写过《缅甸竖琴》、《野火》、《我只有二岁》和《怪谈》 等，是日本电影史上最优秀的编剧家之一。 早年嫁给了导演市川，市川的好电影都是由她写的。她改编小说并不照抄，常常把批评的精神加进去，而且绝对地强 调人性，从来不多愁善感。对剧本的要求很严格，她说过：... 查看全部[ 和田夏十 ]

黑泽明 黑泽明的电影，很适合外国人看，将之改编为西片的有 《罗生门》和《七武士》等，后者的大侠歼奸扶弱题材，更成 为电影电视剧本的主要公式，变幻出数不尽的片子片集。 外国人改他的东西，他改外国人的戏。《蜘蛛巢城记》就 是来自莎士比亚的《麦克白》。片中有一场用箭射死男主角的 戏，他叫了全国的神箭手到片场，射出真家伙。三船敏郎虽然 穿着防身甲，但脸部不能遮掩，把他吓得流尿，可见导演对戏 的要求，拍出来果然有魄力。工作人员叫他做“天皇”。 不过，日本人似乎不太欣赏黑泽明，可能是他的国际味道 重。当年在日本，逢纯日本化的巨匠沟口健二去世，读《朝日 新闻》，有一段“黑泽明死了，我们还有第二个；失去沟口，... 查看全部[ 黑泽明 ]

椿三十郎 最近写关于山茶花的文章，感谢友人为我收集了很多资 料，其中有一篇提到黑泽明导演的《椿三十郎》，勾起不少回 忆。 这部戏是我三十多年前经过香港时，顾文宗先生带我去一 家旺角的戏院看的，中文名字译成《穿心剑》，还很贴切，也 够武侠味。 但原名《椿三十郎》颇有意思，椿是山茶花。当男主角被 问起你叫什么名字时，正当院子里开满了山茶花，他就回答说 自己姓椿，虽然他已近四十了，还是叫自己三十郎。 《椿三十郎》是《用心棒》的续集，在前作中男主角也没 有固定的名字。人家问起，他就随便回答一个。 山茶花在戏里也是一个很重要的道具，黑泽明的电影很钟 意细节，用这种微小的道具把情节串联起来。 戏很暴力，有... 查看全部[ 椿三十郎 ]

三船敏郎 见过三船敏郎几次，都是在什么日本电影界派对中，或在 欧洲的影展，人多，谈不到几句，这次他来香港主持黑泽明回 顾展，由香港的日本总领事请吃饭，只有一桌人，可以与他畅 谈。 三船的人相当矮小，在银幕上，侠客看起来总是高大，这 只是一个幻觉。他今年已经六十七岁了，但头发没有秃光，染 黑了之后，虽然稀薄，但看起来，要是他充五十七，也有人相 信。向来，三船嗜酒是电影界闻名的，他有一次由欧洲回来， 在机上喝醉了，要殴打记者。与石原裕次郎的公司合作了《黑 部的太阳》，两人吵个不停，虽然同住一区，互不往来，一晚 借酒意，拿了管猎枪跑到石原的家，吵着要把他一枪打死，这 都是众人皆晓的事。当晚三船的酒喝... 查看全部[ 三船敏郎 ]

大岛渚 一九八三年，香港金像奖请大岛渚为嘉宾，我当翻译。 到了机场，各记者们只收到一份主办当局对此届金像奖的 新闻稿，而对特别请来的国际闻名导演没有一点资料，我即刻 将我所知的关于大岛渚的过去作品，与未来计划详细地向大家 报告。 大岛抵后进入记者室，我将问题一一翻译。至少，可以 说还是辞能达意。记者们和大岛渚有了沟通。 随即，亚洲电视有一个访问节目，什么名字我忘记了，他 们要我帮忙，这是没有打在预算之内的，我也当成额外花红， 欣然答应。 编导对大岛的背景很详悉，问题又有重点，我们很快地做 完这个节目。 往酒店旅途的车中，大岛告诉我：“这年轻人的发问，知 识很高，我感到高兴。希望能够和他多谈。”... 查看全部[ 大岛渚 ]

今村昌平 今村昌平从导演了《豚与军舰》之后成名，所拍的电影， 多数较为灰暗，更常带政治批评。 前一些时候，他已没有拍戏，只好在横滨搞一个电影学校 过日子，但坚持要拍好电影。 机会终于来了，他的《山节考》计划被东映看中，拍出来后不只在康城影展得奖，日本国内也大卖钱，单单是电视放 映权，已高达二亿五千万日币，合一千六百多万港币，收回成 本。 今村除了还掉许多债务之外，还为他的学校添了不少摄影 器材，意气风发之下，他又追击导演《女炫》，东映当然乐于 出资本，但今村贪图多分账，自己投资四成。 《女炫》拍得不错，故事讲日本人战前在东南亚开妓院，戏 里有裸体，有喜剧。不过，终于脱离不了政治批评和中年趣味，... 查看全部[ 今村昌平 ]

女 炫 《女炫》，念为ZEGEN，不能将字眼分开解释，它指：江 户时代，将妓女推销给客人的人，又称为判人，故真正的意思， 应该做“拉皮条”。 这部电影在澳门和港九外景由我们协助拍摄，今村昌平原 先寄来的剧本，题名为“女炫”，但这名字连日本人也多数看 不懂，所以剧本的第二稿改名为男主角的名字《中村伊平治 传》。 片子上映时，今村认为戏名越看不懂越有人谈论，还是将 片名改回“女炫”，男主角是个开妓院的，其实内容批评政治， 真正的皮条客，是天皇。 这一下子可闯了祸，电影不卖座，连电视版权也卖不出。 今村昌平面临破产，但好在东映公司老板冈田还是支持他，让 他开新戏。谈到拉皮条，文隽告诉过我一个在澳门召... 查看全部[ 女 炫 ]

猫老人 岛耕二先生今年已经八十岁。 《金色夜叉》、《相逢有乐町》等名片，都是他导演的。年 轻时，身体高大，样子英俊，曾主演过多部电影。他一生爱动 物，尤其是猫，家中长年养七八只，现在年事已高，失去昔日 之潇洒，样子越来越像猫。 在东京星期日不能办公事，便向我从前的女秘书说，不如 到岛先生家坐坐。她赞成。不过，她说，可不能穿好的衣服， 不然全身将被猫毛黏满。我笑称早已知道，你没有看到我穿的 是牛仔裤？ 他家离市中心很远，从火车站下来，经一段熟悉的路，抵 达时，见其旧居已焕然一新，改成两层。走上楼梯，岛先生开 门相迎，我们紧紧拥抱。 一见面，第一件事当然是喝酒。他喜欢的是一种价钱最便 宜的威士忌，... 查看全部[ 猫老人 ]

忆藤本 东宝制作公司的社长藤本真澄，中国电影圈里大概还有些 人记得他。 很久以前他常来香港拍《社长》电影片集。后来，他也曾 力捧尤敏成为日本影坛的红星。宝田明、加山雄三等都是他一 手提拔成，但是，比起他监制黑泽明的影片，这些都不值一提。 黑泽明在日本，工作人员称他为“天皇”，也只有藤本敢 和他吵架，刺激他拍《用心棒》、《椿三十郎》等较商业性的片 子。他们又分开又结合，到最后还是好朋友。 藤本是一个大胖子，戴着一副厚玻璃眼镜，几个圈子后 面，闪耀着两颗敏感的小眼睛。他给人家的印象是性子又急又 火爆，讲话声音又大又沙哑。日本电影圈里有什么鸡尾酒会的 话，只要听到有人在呱呱大叫，那大家知道藤本已经来... 查看全部[ 忆藤本 ]

贞奴的一生充满戏剧性。最初收养她的是内阁总理伊藤博 文，接着嫁给演员川上音二郎，自己成为天皇巨星，最后又和 开发木曾川水利工程的“电力王”岩崎桃介相好。 NHK国立电视每年都拍摄些制作费浩大的长篇连续剧， 明年开始他们的重头戏便是以贞奴为蓝本的《春之波涛》。 贞 奴 日本明治时代，出现了一个很传奇性的女人 -贞奴。 为什么叫贞奴呢？原来她的乳名为贞，从小就长得很美， 家里有十二个兄弟姐妹，她父亲在她七岁时便把她卖给艺妓 院，十二岁就以丫环姿态出现于宴会中，日本人称为“小奴”。 到十六岁正式做了艺妓，大家还是叫她做贞奴。 七十多年前，当社会还是很保守的时候，有本杂志访问贞 奴，对答如下： 嗜... 查看全部[ 贞 奴 ]

九州三苦 当年和何莉莉、演员杨凡一起去新加坡拍戏，带着的工作 人员中有个日本人，出生于九州乡下，姓名很怪，叫三苦。我 们很顺口地称他为“九州三苦”。 九州三苦长得很矮，但非常结实，常看到他一个人双手各 提着一支两万火的灯，爬上爬下。一支两万火的灯，至少有五 十斤重。九州三苦从不诉苦。但是也从没有看见他笑过。 新加坡的炎热天气下，每个人都汗流浃背，九州三苦把他 的牛仔裤用剪刀一剪，变成工作短裤，穿着背心，他有一身坚 强的肌肉。 在拍外景的一个晚上，邻居的英国老姑婆看到后，就大叫 起来，即刻打电话给警察，说有人露出不文之物。 还是英国人讲话比较大声的年代，警察车来了，跳下两人 要抓九州三苦。我上前... 查看全部[ 九州三苦 ]