怪诞现象学（插图第6版）[试读]

本书适合这样的读者——他们凝视夜空或房间的幽暗处，毛骨悚然，目瞪口呆，对一种不能解释但从未停止好奇的体验发出疑问：“它是真的吗？”本书也适合这样的读者——他们已经阅读和听说了不明飞行物、通灵现象、时空穿梭、灵魂出窍的体验、幽灵、鬼怪、占星术、转世轮回、神秘主义、针刺疗法、虹膜诊断学、难以置信的量子物理实验，以及成千上万的其他奇异的事情，并且问：“它是真的吗？”这本书更适合这样的读者——他们就像爱因斯坦一样相信最美的体验是神秘的，他们也像爱因斯坦一样有勇气不断发问，直到得到有关神秘事物的答案。 本书尽管会提供一些答案，但它主要不是回答这些问题的。本书是关于让你自己找到答案的书——如何检验真理或... 查看全部[ 1.1 “为什么”的重要性 ]

我们真诚地邀请所有那些确实认为这本书是浪费时间的人来读这本书——他们认为用理性原则评价怪异主张是不可能的或是无稽之谈。对这种日益风靡的态度，对于它的各种表现形式，我们发起直接挑战。我们在做不可能的或者至少有些人认为不可能的事。我们有充分的理由相信下列断言实际上是错误的： ● 没有客观真理这样的东西。我们制造了我们自己的真理。 ● 没有客观实在这样的东西。我们制造了我们自己的实在。 ● 存在精神的、神秘的或内在的认知方式，它们优于我们平常的认知方式。 ● 如果一种经验看起来是真实的，那它就是真实的。 ● 如果你对一个想法感觉良好，那它就是对的。 ● 我们没有能力获取关于实在之真实... 查看全部[ 1.2 从怪异堕入荒诞 ]

有多少人真正在意怪异事物很多。图书销量，杂志、电视的报道量，相关电影以及民意调查都显示人们对超自然的、超常的、神秘的、幽灵的和来世的现象有广泛的兴趣。例如，2005年盖洛普民意调查显示： ● 55% 的美国人相信灵媒（灵性治疗）或人的心灵拥有对身体的治愈力量。 ● 41%的人相信ESP（超感官知觉）。 ● 42%的人相信地球人有时被魔鬼附体。 ● 32%的人相信幽灵或死人的魂灵在某些地点或情景下能复活。 ● 31%的人相信能用传心术或不用惯用的五官进行交流。 ● 24%的人相信外星人在过去的某个时候造访过地球。 ● 26%的人相信千里眼或心灵有了解过去、预见未来的能力。 ●... 查看全部[ 1.3 怪异现象集锦 ]

超自然现象的麻烦是，它们不是正常现象。它们不仅仅是罕见或反常，而是似乎违背了事物的自然秩序（这是我们有时称之为超自然的原因）。它们的存在似乎与某些支配宇宙的基本规律相矛盾。对我们来说，由于这些规律规定了实在，任何违背它们的事物似乎都是不可能的。例如，思考一下公众称之为ESP或者超感官知觉即传心术（读懂另一个人的心灵）、遥视（不用眼睛就能看到遥远的物体）和先知（看见未来）。这些现象之所以怪异，是因为它们似乎在物理上不可能。物理学家米尔顿·罗斯曼解释说： 通过空间进行的信息传输要求能量从一个地方转换到另一个地方。传心术要求负载能量的信号直接从一个人的心里传到另一个人的心里。所有超感官知觉的描... 查看全部[ 2.1 范式与超自然现象 ]

尽管断言一切皆有可能很时髦，但这样的断言却是错误的，因为有些事不可能是假的，而另外一些事不可能是真的。前者称为必然真理，诸如“2+2=4”、“所有的单身汉都没有结婚”、“红色是一种颜色”；而后者叫做必然错误，比如 “2+2=5”、“所有的单身汉都结婚了”、“红色不是一种颜色”。希腊哲学家亚里士多德（柏拉图的学生）最早系统化了我们的必然真理的知识。其中最基本的真理——其他真理所依赖的真理——被称为思维规律。它们是： 不矛盾律：没有事物能同时具有某一属性又缺乏该属性。 同一律：每一事物与其自身同一。 排中律：对于任一特殊属性，每一事物要么具有，要么不具有。 这些原则之所以称为思维规... 查看全部[ 2.2 逻辑可能性与物理不可能性 ]

罗斯曼关于ESP是物理上不可能的断言如何？它是真的吗？如果是，它还值得探究吗？我们先看第二个问题。即使我们最好的科学理论显示ESP物理上不可能，探究它仍然有一定的价值，因为我们最好的科学理论有可能是错的。说它是对是错的唯一方法就是检验它，而探究ESP 构成了这样的检验。不能举出任何ESP（或其他超常现象）可信的例子有助于证实我们现行的理论。但是，如果我们找到了ESP的好证据，比如某人连续几年的ESP测试得分始终高于预期的偶然得分，且这个结果剔除了任何作假的可能性——我们就必须重新思考我们现行的科学理论了。 但是，我们还是没有必要拒绝这些科学理论。因为一开始好像是矛盾的东西，经过进一步的审视，... 查看全部[ 2.3 超感官知觉的可能性 ]

那些想要坚持超自然现象是物理上不可能的怀疑主义者，经常把这种现象本身描写为与物理规律相矛盾，但是现象不可能比一棵树能结婚更与一个规律相矛盾。因为结婚是人们之间的一种关系，只有人能结婚。同样，因为矛盾是命题之间的关系，只有命题才彼此矛盾。不是现象本身与物理规律相矛盾，而是我们关于它们的理论使然。因为这些理论可能是错的，我们必须极其小心地对待物理不可能性的主张。 哲学家C. J. 杜卡斯（C. J. Ducasse）指出，200年以前，能让大西洋对岸听到一个人的声音似乎是物理上不可能的。11 那时候的人们假定，实现声音传递的唯一方法就是用空气传播，而空气不可能把信息携带得那么远。但是如果你使用电... 查看全部[ 2.4 理论与实际 ]

正如有些人断言的，并非任何事情都是可能的。任何违背逻辑规律的事情可以说是逻辑上不可能的，任何逻辑上不可能的东西不可能存在。诸如圆的方形和结了婚的单身汉，都是逻辑上不可能的，因为它们同时将一个属性及其对立面归属于一个事物，因而自相矛盾。许多超常的事物，如ESP、外星人劫持、灵魂出窍的体验，都是逻辑上可能的——它们并不自相矛盾。但是，如果它们违背了科学规律，它们就是物理上不可能的。任何与科学规律或自然规律不相容的东西都是物理上不可能的。有些事情也可能是技术上不可能的——超出了我们目前实现能力的范围。时空穿梭似乎逻辑上不可能；意念致动即用意念移动外物的能力，似乎物理上不可能；外星人从外层空间来访似乎... 查看全部[ 小结 ]

有一句话写在《圣经》里，被培根强调，被常识奉若神明，这句话就是：知识就是力量。有知识的人比没知识的人更能自行其事，因为他们的观点是基于现实的，而不是基于幻想、错觉或主观愿望式思考的。他们的计划更容易成功，因为知识给了他们预见障碍的能力和克服障碍的方法。预见和控制是生存的关键，而知识让预见和控制成为可能。 但是，知识的价值不仅体现在我们能用它做事，它本身就有价值。我们都愿意了解事物的原委。然而，我们的这种求知欲不仅仅被实用的考虑所驱动。我们经常是为了理解而理解——因为理解像美德一样，本身就是奖赏。解开谜团，发现真相，获取见识都是最让我们兴奋的体验。 因为我们需要知识帮助我们取得成功、认识世界... 查看全部[ 4.1 巴比伦人获取知识的技艺 ]

我们知道许多不同种类的事物。比如，我们知道谁养育了我们、哪双鞋是我们的最爱、疼痛感觉起来像什么、如何阅读、鸭子嘎嘎叫。每一种不同情况下，我们的知识对象（我们的知识所相关的）都不同。在第一种情况里，我们的知识是有关人的；第二种情况里，是物体；第三种，是经验；第四种，是活动；第五种，是事实。我们在这里关注第五种知识，因为我们对如何知道事实感兴趣。 按我们这里所使用的意思，一个事实是一个真命题。因此，事实知识时常被认为是命题知识。最早也是最重要的对命题知识特点的论述可以在柏拉图的著作里找到。在他的对话《美诺篇》里，苏格拉底说：“我敢肯定，说正确的意见和知识有区别并非仅仅是一种猜测。我可以声称自己几... 查看全部[ 4.2 命题知识 ]

理由赋予命题可能性。理由越好，它们所支持的命题就越可能真。但是，仅仅拥有使一个命题比其否定命题更加可能的理由不足以证明我们知道真相这一主张。假设一个地质学家发现了一种岩层，这种岩层表明附近的山上多半可能有金矿。他能正当合理地断言知道山上有金矿吗？不能，因为即使那里有，他的断言与猜测也没有多大的区别 ——这也许是一个凭知识和经验的猜测，但只是猜测而已。无论是侥幸的还是凭知识和经验的猜测，都不构成知识。 那么，知识要求确实性吗？要知道一个命题，我们必须要有扫除怀疑阴影而确立它的理由吗？有些人这样认为。例如，假设你和另外一百万人各自买了一张彩票。在这种情况下，你中奖的几率是百万分之一，或0.000... 查看全部[ 4.3 理由与证据 ]

伯特兰·罗素清醒地看到了我们许多人在保持信念与证据相对应上的困难。为了补救这种情况，他建议我们采纳下列原则：“一个没有任何根据支持的命题，最好不要相信它。”罗素认为，“如果这样的观点成为普遍的看法，这将完全改变我们的社会生活和政治体制”，因为它将不仅要求我们摒弃许多我们最珍视的信念，而且将“减少预卜家、书商、主教和其他靠抱有非理性愿望的人（什么也不做，但却在此时或将来享有好运）谋生的人的收入”。还有，采纳这个建议会有助于减轻许多不必要的痛苦。 罗素说，采纳他的建议我们只需接受下列命题： （1）当专家意见一致时，相反的看法就不可能是确实的；（2）当专家意见相左时，没有一个意见能被非专家认... 查看全部[ 4.4 专家意见 ]

通常，如果一个命题不能与我们的其他信念一致，我们就没有正当理由相信它。因此一致性是证明（justification）的必要条件。但是它也是充分条件吗？如果一个命题与我们其他的信念相一致，我们有正当理由相信它吗？值得注意的是，这个问题的答案是：不。仅仅因为一个命题与我们的信念一致，它不一定可能是真的。 为了弄明白这一点，思考一下大卫·考雷什（David Koresh）的例子，他是基督复临运动大卫派的前领袖，死于1993年德克萨斯州韦科附近的教派总部火烧事件。考雷什相信他是耶稣基督。他坚持说，这个信念是基于对圣经的连贯阐释。假设这是真的，再假设他所相信的其他信念都跟那个信念一致。那就意味他有正当... 查看全部[ 4.5 一致性与证明 ]

让我们先回顾一下前几章所讨论的内容。 在前面几章里，我们探讨了指导我们思考怪异现象的几个基本原则。此外，我们还看到，即使在怪异王国里，也不是一切皆有可能：有些逻辑上不可能；有些物理上不可能；有些技术上不可能。另一方面，有些事情人们认为不可能，却也许终究是可能的。但我们也看到，某事物仅仅是逻辑上或物理上可能的并不意味着它就是真实的或将成为真实的。 我们考察了为什么个人经验并不总能提供相信某事的可靠证据。我们明白了我们对个人经验确实性的强烈感受本身并不能给这种经验增加丁点儿可靠性。只有没有好理由去怀疑某种个人经验，我们才能把它当做事物真假的可靠指南加以接受——而经常有许多可以怀疑的理由。作为一... 查看全部[ 7.1 SEARCH公式 ]

顺势疗法基于这样的理念：在一个健康人身上引起某种疾病症状的极小剂量的物质，也能缓解一个病人身上的类似症状。德国医生塞缪尔·哈尼曼（Samuel Hahnemann，1755—1843年）率先系统地运用了这一概念。他还提出一个命题，自称为“无穷小剂量原理”——药物剂量越小，药效越明显，这种说法与科学发现相悖。所以，他用大幅度稀释的物质治疗病人——在许多顺势疗法药品中，甚至稀释得连那种物质的一个分子都不剩。哈尼曼承认这个事实，但他相信该物质留下了一种感觉不到的、“类精神的”产生疗效的物质。这种物质据说能恢复身体的“生命力”。 今天，哈尼曼的顺势疗法的理论和实践仍然原封不动。在美国有数百名顺势疗法... 查看全部[ 7.2 顺势疗法 ]

为他人祈祷（称为代祷）的做法司空见惯，而且成千上万的人都对其效果深信不疑。当然，这不足为奇，因为祈祷的效应一直是、现在仍然是世界上许多宗教团体的信条。近几年有些人声称，科学支持信仰所起的显而易见的作用——为病人祈祷可以让他们康复，至少可以让他们感觉好一点。大多数人将代祷的治愈效果归功于神的庇佑；也有一些人将其归功于不明力量或超自然力，如心理感应。不管怎么说，似乎许多人都认为代祷能起作用，它能给人们的健康带来积极影响。 让我们来检验那个主张——假设1：代祷能减轻病症或者改善病人和残疾人的健康指标。这个假说被用来解释一些病人经他人祷告后病情看似好转这一现象。据祷告者说，病人病情好转了，祷告就是身... 查看全部[ 7.3 代祷 ]

近些年，书、杂志、电影和电视脱口秀都在散布一个惊人的假说：外星人正在劫持普通人，并以各种奇怪方式（用来做实验，与他们发生性关系或者恐吓他们）操纵他们，然后将受害者释放，之后就消失了。在畅销书《灵异杀机》中，作者惠特利·斯特里伯（Whitley Strieber）讲到，他被长着大头和大眼睛的外星人绑架，并遭受了恐怖虐待，外星人用针插入他的头部，将一个器械插入他的肛门。4之后这本书被拍成同名电影。巴德·霍普金斯在《入侵者》一书中描述了一些声称曾遭UFO劫持的地球人的生动故事。5他说，外星人已经绑架了几百人，用他们做令人不安的基因实验，然后再释放他们。基于洛普民意调查（Roper poll），霍普金... 查看全部[ 7.4 UFO劫持 ]

在19世纪， 没有谁比巫师更神秘、更令人不安、更适于招待客人——这些神秘的从业者声称可以直接与死者交流。在无数昏暗的客厅里，他们举行降神会——一种唤起亡灵，使之通过巫师这种灵媒向出现在房间里的亲人说话的聚会。有时巫师会飘浮于空中，他们周围的家具会从地板上升起，房间里会听到奇怪的吟唱声，或者一些东西会从黑暗中掉下来，好像它们来自另外一个世界。 然而，巫师的全盛时期并没有一直持续下去。太多的巫师被抓到作弊。飘浮、吟唱和坠落的物体，结果证明都是一些简单的把戏，巫师制造的有关死者的信息常常被证明是用普通方法或幸运猜测获取的。 旧式的巫师都消失了，但新式的巫师就在这里。他们现在被称为通灵师，他们出现... 查看全部[ 7.5 与死者交流 ]

在给勒罗伊（Jean-Baptist Leroy）的信里，本杰明·富兰克林曾经说到，“在这个世界上，除了死亡和纳税以外，没有什么是确定无疑的”。 然而，一些研究人员认为富兰克林充其量只说对了一半。税收可能确实不可避免，但死亡——可以理解为自我的消失——可能不一定发生。我们的肉体无疑会死。但他们说，这并不意味我们会死，因为有证据表明，我们的肉体死了以后我们仍能活下来。有人主张，支持不朽的最令人印象深刻的证据来自濒死体验。 术语濒死体验（NDE）是由雷蒙德·穆迪博士创造的，用来描述他在那些死里逃生的人那里常常发现的一簇经历。他最初的调查结果是基于大约五十人的深度访谈，这些人或是临床诊断已经死了（... 查看全部[ 7.6 濒死体验 ]

1575年，法国图尔的吉勒斯·德莱科瑞状告房东租给他的房子闹鬼。房东的律师试图驳回这个这案件，理由是鬼不存在。在反驳过程中，德莱科瑞的律师引用了许多权威专家的观点，比如奥利金、塞涅卡、李维、西塞罗、普鲁塔克和普林尼，来证实鬼的存在。法官认为这一证词可信，最后判决德莱科瑞胜诉。74 1990年，纽约州奈阿克的杰弗里·斯坦普夫斯基控告海伦·阿克利和埃利斯·瑞艾利特，要求取消他的购买协议，因为他要买的房子闹鬼。阿克利要价650, 000美元，斯坦普夫斯基先生已经付给他32, 500美元。那是一所古老的维多利亚时代的豪宅，就像电视剧《明斯特一家》里那一家子住的房子一样。几年来，阿克利一直告诉她的亲朋... 查看全部[ 7.7 鬼 ]

你是否曾经听说过这样的事情：来自四维空间的爬行动物掌控着这个世界，它们靠吸食人血来维持其人的外表？阿波罗十一号登月是美国宇航局捏造出来的？一个名叫巴伐利亚光明会的秘密社团自1776年以来就在活动，要摧毁所有宗教，推翻所有政府，建立一个新世界秩序？如果听说过，你就是在受阴谋论的影响，这种理论试图把事件解释为是由一小部分但拥有强大权力的人在幕后操纵的结果。通常，没有任何直接的证据连接所谓的阴谋家和他们的恶行。然而，阴谋论者主张，环境证据能用阴谋秘密团体在行动这样的假设得到最佳解释。 例如，参议员乔·麦卡锡（Joe McCarthy）认为，“二战”后一年间美国随即失去了全球性的权力和威望，这只能用... 查看全部[ 7.8 阴谋论 ]

根据我们对世界的了解，怪异现象是看似不可能的事件或物体。为了解释这些事物，人们常常假定与怪异事物一样奇异的力量或属性。只要它们对所讨论的现象提供最佳解释，我们就有理由相信这些力量或属性的存在。通过确定竞争的解释所产生的理解的多少，我们能评价彼此相关的竞争解释的优劣。一个解释产生的理解的总量要看它在多大程度上系统化和整合了我们的知识，而这又取决于它符合妥适性标准即简单性、保守性、广泛性和丰富性的程度。SEARCH方法突出了评价一个解释应采取的步骤：陈述主张，审查支持主张的证据，考虑备择解释以及根据妥适性标准评价每一个假说。 这些考虑不应被当成是本书所考察问题的定论。我们只是试图呈现我们对这些问... 查看全部[ 小结 ]