人往低处走[试读]

我对《老子》的兴趣，萌发比较早，持续比较长。回想一下，第一次接触《老子》，在什么时候?我记得，是在高中一年级。 初中三年，后两年，特别是最后一年，我的兴趣是背古诗，梦想学会写古诗，还有一手好文章。十五六岁，我犯了错误，在闭门思过，不是躲在家里，而是躲在心里，我和我--从前的我，简直判若两人。 上了高中，和我一起作诗的朋友不再和我来往。他读过斯诺写的毛主席的生平，雄心壮志不能已，他说，他要争取入团，不愿与我为伍，继续消极无为，堕落下去。 有一天，我的另一个朋友，非常淘气，其淘不让于我的张木生（现在是领导干部），多日不见，在路上撞见。我问他在干什么?他手执一卷书，居然说，他在读哲学，把我吓了一跳。... 查看全部[ 自序 ]

《老子》很有意思，形式上、内容上、叙述逻辑上、文学手法上，都很有特点。这些特点是什么?我一直在想，从中学时代就想，想到今天，也没完全参透。这里试做总结，供大家参考。 老子像条龙 古书讲老子，以《庄子》最多（参看附录一）。《庄子》讲老子，把老子说成老师，孔子说成学生。老把他俩搁一块儿，抬老子，贬孔子。司马迁作《史记·老子韩非列传》，不敢大量引用这类半文学、半想象的故事，但离开这些故事，他又没什么可讲。这是他的为难之处。 司马迁讲孔子，有很多故事，可以排年谱，一年一年往下讲，弟子也有名有姓，一列一大串，篇幅相当可观。但他讲老子，三位老子加一块儿，才435字（含重文7字），老聃只有236字（含重文2... 查看全部[ 写在前面的话 老子像条龙 ]

（2）老子姓李，名耳，字聃，楚苦县人 司马迁说，老子姓李。严格讲，李是氏，而非姓，司马迁已分不清姓和氏。他的名（小名、私名）是耳，字（成年后的大号）是聃。后人从他的名字推测，他可能是个耳朵很大的人，神头怪脸。●2 老子，按先秦姓氏名字的惯例，本来应该叫李子，全称应叫老李子。但古书习惯的叫法是老子，称老不称氏，省去姓氏。《庄子》讲老子，很尊重，管他叫"老聃"。"老"是老寿之义，不是姓氏，称字不称名。 ●3 《通志·氏族略四》列有老氏，一说老童之后，一说老聃、老莱子之后，"并无闻焉，以其老也，故以老称之，遂为氏。"前人多已指出，老不是氏，... 查看全部[ 写在前面的话 老子姓李，名耳 ]

（3）老李子和老莱子是同一人 司马迁为什么把老莱子写进《老子韩非列传》，原因很简单，他和老聃，即上面的老李子，都是楚人。他们都跟孔子见过面，都是道家，言谈话语差不多，很像一个人。比如老子有个比喻，牙齿硬，舌头软，但人老了，牙齿掉了，舌头还在。这段话，古书多次提到，一会儿说是老子的话，一会儿说是老莱子的话（参看附录一）。 很多人都以为，姓李的都是西北人，比如出土秦印，就有很多姓李的，但楚国也有很多姓李的。比如包山楚简，很多人名，就是姓李。秦国的李字，是所谓"木子李"，而楚国的李字，写法比较怪，是作●，上面不是木，而是来。来和李，都是来母之部字，古音完全一样，字形也相近。我们现... 查看全部[ 写在前面的话 老李子和老莱子是同一人 ]

（4）孔子见老子 孔子见老子，几乎所有描写，都是见于《庄子》。《庄子》宗老子，他的描写很夸张，处处抬高老子，贬低孔子。●2 ●2 孔子见老聃，见《庄子》的《天地》、《天道》、《天运》、《田子方》、《知北游》，孔子见老莱子，见 《庄子·外物》。《庄子》的故事，汉代很流行，经常见于画像石。画面上，老子和孔子互相鞠躬，中间夹个小孩，故意难为孔子，则是传说中的神童，叫项橐。司马迁讲他俩见面，老子很神气，居高临下。他劝孔子，"去子之骄气与多欲、态色与淫志"，●3 ●3 《庄子·外物》讲孔子见老莱子，有类似的话。孔子不但不生气，还盛赞老子，夸他像条龙，鸟兽虫鱼皆可知，龙不能知。●4 ●... 查看全部[ 写在前面的话 孔子见老子 ]

（5）孔子见过的老子和周太史儋无关 司马迁为什么把周太史儋写进《老子韩非列传》，原因很简单，第一，他们都在周都洛阳供职，李耳是"周守藏之史也"，周太史儋也是周太史，两人都是周的史官；第二，聃和儋古音相近，完全可能是通假字。 周太史儋，战国中期人。传说，公元前374年，他有个预言，周与秦本来合在一起，后来却分手东西，分开500年，又合在一起，再过17年，就会有霸王出来（《史记》的《周本纪》、《秦本纪》、《封禅书》、《老子韩非列传》）。他预言的"大趋势"，是秦灭东、西周，兼并天下，这当然是后来的人，颠果为因，倒追其事。 ●1 参看泷川资言、水泽利忠《史记会注... 查看全部[ 写在前面的话 孔子见过的老子和周太史儋无关 ]

（6）老子的后代 汉有段干李氏，传出老聃。其后世子孙的世系是：老聃--李宗--李注--李宫--〇--〇--〇--李假--李解。这是利用当时的谱牒。老子传八世到汉文帝，好像世数不够，顶多够着太史儋。但司马迁有上下200年的伸缩馀地，在他那里，没有矛盾。 （7）孔子与其他人物 司马迁说，老子西出函谷关，不知所终，给后人留下想象的空间，或说他去了秦国，或说他去了西域，反正是远离中心，自居边缘的地方。东汉时期， ●1 鲁迅《出关》的描写很有趣，见《鲁迅全集》，北京：人民文学出版社，1956年，387-397页。 释道相争，有所谓老子化胡说，就是利用这个想象的空间。 司马迁讲老子，是与庄周、申不害、韩非... 查看全部[ 写在前面的话 老子的后代 ]

司马迁说，老子是个"隐君子"，提倡隐姓埋名。他在洛阳待久了，眼看着天下一天坏似一天，终于弃官出走，直奔大西北。他一路西行，来到今河南灵宝县的函谷关，守关的关尹喜留他小住，生怕老子这一去，把一肚子的学问带走，从此没人知道，叫他无论如何住几天，给大家留点东西。●1 "于是老子乃著书上下篇，言道德之意，五千余言。"这书，就是后来的《老子》，也叫《道德经》。 《老子》是本什么样的书?我可以介绍一下： （1）它分上下篇或上下经，共计81章，很短，大约只有5000字●1 ●2 河上公本有章题，皆两字，用以提示各章大义。 今本《道德经》分上下二经，《道经》是第1-37... 查看全部[ 《老子》一书，朦朦胧胧 ]

古人讲道理，不爱下定义，特爱打比方。 《老子》有《老子》的讲话方式。这个问题，值得专门讨论。《老子》哲学是生命哲学或活命哲学。它的特点是"贵身"。现在，"身体"是时髦术语。它讲什么，都爱拿身体打比方，其他比喻，多由此派生，我挑几个例子，跟大家说说。 （1）《老子》论道，最爱拿妇女生孩子打比方 它说，道是"天地母"（第25章）、"万物之母"（第1章）、"天下之母"（第52章），"既得其母，以知其子"（第52章）。道是天地万物的妈妈，天地万物是她的孩子。道母有个黑咕隆咚、深不见底... 查看全部[ 《老子》喜欢打比方 ]

孔子和老子，谁在前，谁在后，这是中国哲学史上的老问题。古人说，孔子到洛阳问礼老子，老子是老头子，似乎老在孔先，毫无问题。但老子其人和《老子》其书是两码事。我不认为，老子年纪大，《老子》就在《论语》前。 研究古书年代，我们要注意，我们经常容易把后来居上的东西当作年代古老的东西。孔子见老子，孔子不批评老子，老子却批评孔子。我们很容易相信，批评人的一定是老师，不但资格老，年纪也一定大。但研究思想的逻辑先后，有个规律，我们不要忘记，"反对"不能无的放矢，"被反对"一般都在"反对"前。学习，要有学习的榜样，批判也要有批判的靶子。 比如《论语》批... 查看全部[ 老子的思想特点 ]

我们先谈本子问题。 （1）郭店楚简本《老子》（下简称"简本"）。出土发现的本子，这种最古老，年代约在公元前300年左右。简本分甲、乙、丙三组，甲组分上下两部分，乙、丙两组不分。这三组文字，每组都分章，章序的排列，和今本不一样。校读《老子》，此本是重要参考，但它的篇幅只有今本的三分之一。●1 ●1 收入荆门市博物馆《郭店楚墓竹简》，北京：文物出版社，1998年。 （2）马王堆帛书本《老子》（下简称"帛书本"）。它分甲、乙二本，每本分上下篇，每篇之内，文字连着抄，不分章，但顺序和传世本大体相同。甲本约抄于前206-前195年之间，乙本约抄于前179-前169... 查看全部[ 怎样读老子 ]

（今本第一章） 道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。无名，万物之始也；有名，万物之母也。故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所徼。两者同出，异名同谓。玄之又玄，众妙之门。 【大义】 这一章主要是讲道与物、物与名、人与物的关系。 道与物的关系，是"无中生有"。道是无，万物是有。道生天地，天地生万物，这是比较完整的说法。但这里只讲道与物，没讲天地。 物与名的关系，好像妈妈生孩子，小孩生出来，要起名字。天地万物的妈妈是道。万物未生，当然没有名；万物已生，才有名。 道是终极的东西，无法言说，凡是可以言说的都不是道。万物有名，凡是可以一一命名的名，都不是永恒不变的名。永恒不变的... 查看全部[ 道经部分 ]

（今本第三十八章） 上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为也，上仁为之而无以为也，上义为之而有以为也，上礼为之而莫之应也，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也。前识者，道之华也，而愚之首也。是以大丈夫居其厚而不居其薄，居其实〔而〕不居其华。故去彼取此。 【大义】 《老子》超越孔子，不是跟孔子对着干，说仁、义、礼都是坏东西，而是把道、德摆在这三样之前，把它们比下去。它说，最好的德，是不求有得，所以有得；最坏的德，是唯恐有失，所以无得。最好的德和最好的仁、义、礼相比，它们的最大不同是：最好的德，彻底无为，行动无为，思想也... 查看全部[ 德经部分 ]

●1 郑良树《老子新校》，196-198页。一种是把"故"读为"古"，意思是，这是古人教给我的东西，也是我用来教人的东西。●2 ●2 高书，33-34页。这段话，乙本完全残去。河本、王本作 "人之所教，我亦教之"，严本作"人之所教，亦我教之"，傅本作"人之所以教我，亦我所以教人"，都没有"故"或"古"字。我认为，这里无论有没有"故"字，也无论怎么读这个字，前面的"人"都应指古人，后面的"人"都应指... 查看全部[ <b>精彩章节连载完毕，欲看全本，请购买本书。</b> ]