胡适口述自传[试读]
徽州人
我是安徽徽州人。 让我先把安徽省最南部,徽州一带的地理环境,做个综合的叙述: 徽州在旧制时代是个"府",治下一共有六个"县"。我家世居的绩县,便是徽州府里最北的一县。从我县向南去便是歙县和休宁县;向西便是黟县和祁门县;祁门之南便是婺源县。婺源是朱子的家乡,朱熹原来是在福建出生的,但是婺源却是他的祖籍。 徽州全区都是山地,由于黄山的秀丽而远近闻名。这一带的河流都是自西北向东南流的,最后注入钱塘江。因为山地十分贫瘠,所以徽州的耕地甚少。全年的农产品只能供给当地居民大致三个月的食粮。不足的粮食,就只有向外地去购买补充了。所以我们徽州的山地居民,在此情况下,为着... 查看全部[ 徽州人 ]
我的家族——绩上庄胡氏
正因为我乡山区粮食产量不足,我们徽州人一般都靠在城市里经商的家人,按时接济。接济的项目并不限于金钱,有时也兼及食物。例如咸猪油(腊油),有时也从老远的地方被送回家乡。其他如布匹、棉纱,等等,在城市里购买都远比乡间便宜,所以也常被送返家中。 所以离乡撇井,四出经商,对我们徽州人来说,实是经济上的必需。家人父子夫妇数年不见也是常事。同时家人的日用衣食以至于造房屋、置田产,也都靠远在外乡的父兄子弟汇款接济。 不过在经济的因素之外,我乡人这种离家外出、历尽艰苦、冒险经商的传统,也有其文化上的意义。由于长住大城市,我们徽州人在文化上和教育上,每能得一个时代的风气之先。徽州人的子弟由于能在大城市内受教育,... 查看全部[ 我的家族——绩上庄胡氏 ]
文学革命的结胎时期
今天我想谈谈我对语言和文学里的各种问题所逐渐发生的兴趣,以及我个人怎样主张以活的通俗语言去代替[半死的]文言作为教育工具和文学媒介的经过。在我的《四十自述》里,我曾写有专章讨论此事;此处我想再用英文留点记录,也该是很有趣的罢①。 首先我想指出的便是这一运动时常被人误解了。举个例子来说罢。前些年[美国的]《展望杂志》(Look)选出我为全世界一百名闻人之一。我当然觉得这是一件荣誉。可是当我一看到我照片的下那一段颂辞,我不禁失笑。他们选我的原因,是我曾经替中国发明了一种新语言。这一项荣誉,世界不论任何人--男人或女人,都不能承当。我没有替中国发明一种语言,世界上也没有任何人曾经替任何国家"... 查看全部[ 文学革命的结胎时期 ]
革命的导火线
下面我要讲的故事便是一连串发生的几件小小的事件。这些事件终于促使我走向对中国语文做废除死的古典语文、改取活的语体语文这一激进的改革方向。我主张不但用这种老百姓的语言、街坊的语言作为教育工具,并且用它来做文学媒介的改革。一连串的小意外事件,逐渐地强迫我采取了这个立场。我是反对历史单因论的。我时常开玩笑地说,[历史上的]意外事件往往比"单因"(monistic cause)--例如经济、色欲、上帝等--更为重要。上述这些"单因"对历史上所有的事件,皆可解释。正因为它们对所有的事件皆可加以解释,它们也就不可解释任何事件了⑧。 让我来谈一谈我做诗送我的朋友梅光迪... 查看全部[ 革命的导火线 ]
孤独的文学实验,大胆的革命宣言
在1916年的11月,我开始把我们一整年非正式讨论的结果,总结成一篇文章在中国发表,题目叫作《文学改良刍议》。 在那篇文章里我提出八条很温和的建议。你可看出,纵是这个题目也是很谦虚的。我已经不再用我向朋友们所时常提到的"文学革命"了。"文学革命"一词在我的诗和信里都时常提到,在朋友们给我的信中也时常提起。有时他们用的是开玩笑的态度,但是有时也很严肃。可是当我第一次要把我们一年多讨论的结果和我自己的结论,撰写成文章,送到国内发表的时候,为考虑到那无可怀疑的老一辈保守分子的反对,我觉得我要把这一文题写得温和而谦虚。所以我用这个题目,说明是改良而非革命;同时那... 查看全部[ 孤独的文学实验,大胆的革命宣言 ]
注释
①胡适之先生在中国文化史上的贡献和地位,不是因为他是个什么"实验主义者"。实验主义在中国,说穿了只是一些早期留美学生带回国的美国相声。一阵时髦过去了,在近代中国文化史上只能做做脚注,是不值得多提的。 适之先生真正不朽的贡献,事实上便是本篇所叙述的,他对白话诗文的倡导和试作。这虽然多少也是那时的"时势"所铸造出来的,但是胡氏毕竟是第一个"英雄"。现在有许多讨厌或嫉妒胡氏的人,硬要把胡适的贡献打在陈独秀、钱玄同之下是有欠公平的。 所以在胡氏口述本章时,笔者就一再劝他不要再把"逼上梁山"那套陈锅粑烂豆腐翻成英文了。我劝他... 查看全部[ 注释 ]
国语的文学,文学的国语
在本卷录音里我想把所谓"文学革命"总结一下。 上面我曾说过,我本是个保守分子。只是因为一连串几项小意外事件的发生,才逐渐促使我了解中国文学史的要义和真谛,也使我逐渐认识到只有用白话所写的文学才是最好的文学和活文学。[这项认识]终于促使我在过去数十年一直站在开明的立场,甚至是激进的立场。我最初和住在美国大学宿舍里的中国同学们讨论时,站的便是这个立场。后来回国我撰文、写信和向社会公开发表[有关文学问题的讲演著述],站的还是这个立场。我的主要的论点便是死文字不能产生活文学。我认为文言文在那时已不只是半死,事实已全死了;虽然文言文之中,尚有许多现时还在用的活字。文言文的文法,也是个... 查看全部[ 国语的文学,文学的国语 ]
文学革命的数种特征
现在我想把上面讨论过的文学革命这一节再加两个脚注。第一,我想对有关以中国文字为整个语文[改革]运动和文学改良运动的基础[这一命题]略加补充。我要指出现代欧洲各国的国语(national language)和各国的文学发展史上,彼此之间有几种基本上相同的因素。其中之一便是有关国语[标准]的选择。一个国家怎样去选择一个国语呢?这是第一个重要因素。大凡一种方言被选择为一国的国语,这一方言一定要具备三种条件:第一,这一方言是该国最普遍使用的方言。以意大利为例,意大利语原为意国托斯卡纳(Tuscany)地方的方言。在那个时候意大利还未统一,但是托斯卡纳的方言却是最普遍的方言,所以它具备了当选的条件。 法... 查看全部[ 文学革命的数种特征 ]
中国文艺复兴的四重意义
事实上语言文字的改革,只有一个[我们]曾一再提过的更大的文化运动之中,较早的、较重要的和比较更成功的一环而已,这个更广大的文化运动有时被称为"新文化运动",意思是说中国古老的文化已经腐朽了,它必须要重新生长过。这一运动有时也叫作"新思想运动",那是着重于当代西洋新思想、新观念和新潮流的介绍--无政府主义者便介绍西洋的无政府主义(Anarchism);社会主义者则介绍欧洲的社会主义思潮;德国留学的哲学家们则介绍康德、黑格尔、费希特(Johann Gottlieb Fichte, 1762-1814)等一流的德国思想家。英国留学的则试图介绍洛克、休谟、贝克莱... 查看全部[ 中国文艺复兴的四重意义 ]
请先从个人亲身的感受说起
笔者本人便是胡先生所称许的当年在"新学制"之下受教育的"小学生"之一。不幸我是个乡下孩子。那时最近的"国民小学"距我家也在十里之外。上不了公立小学,就只好留在家里,在祖父延师设立的"改良私塾"上学,由塾师分授英、汉、算三门功课。 先祖原是位"革命党",后来又是陈独秀的好友和崇拜者。因而他在家中一旦当政,便把祖宗遗留的封建称呼、磕头仪式,全部豁免。可是他对我们这个"改良私塾"里的"汉文"一课的教学却十分"反动":他规定我们要背诵短篇的古文... 查看全部[ 请先从个人亲身的感受说起 ]
陈独秀入狱的经过
从我们所说的"中国文艺复兴"这个文化运动的观点来看,那项由北京学生所发动而为全国人民一致支持的、在1919年所发生的五四运动,实是这整个文化运动中的一项历史性的政治干扰。它把一个文化运动转变成一个政治运动①。 五四运动完成了两项伟大的政治收获:第一,便是在全国舆论谴责之下,北京政府把三位知名的亲日高级官员撤职;第二,便是由于全国学生的强烈抗议和中国在巴黎留学生的强烈反对,中国参加巴黎和会的代表团不敢在巴黎和约上签字,因此使所谓"山东问题"能够在[1921年召开的]"华盛顿会议"得以重开谈判而获得解决②。 这项学生自发的爱国运动的成功,... 查看全部[ 陈独秀入狱的经过 ]
"科学"和"民主"的定义
上段曾经提过,陈独秀先生为《新青年》所写的《〈新青年〉罪案之答辩书》那篇文章的时候,他说《新青年》犯了两大"罪案"。第一是拥护"赛先生"(science,科学);第二是拥护"德先生"(democracy,民主)。可是那时的陈独秀对"科学"和"民主"的定义却不甚了了。所以,一般人对这两个名词便也很容易加以曲解。更不幸的是,当陈氏在后来遇见了苏联共产党的[秘密代表]之时,这些名词就真的被曲解了。他们告诉陈君说,他们的"科学社会主义"才是真正的"科学",才是真正... 查看全部[ "科学"和"民主"的定义 ]