音乐使人自由[试读]

考上高中后，我头一件做的事情就是走遍新宿的爵士咖啡馆。新宿当时总共有三十多家爵士咖啡馆，像是“Dig”、“Dagr”、“木马”等等，反正我就想要每家都去看看。每天一放学，我就穿着学校的制服、戴着校帽，一个人跑去爵士咖啡馆听爵士乐，喝着从来没喝过的咖啡。开学还不到一个月，三十几家爵士咖啡馆，就全都去过了。 第一次听到爵士乐，印象中应该是快要升上初中前的某一晚，正好听到关东广播电台的深夜节目正在播放。那个时候，我已经接触到了巴萨诺瓦（Bossa Nova），也听过菊地雅章的名字，可是令人难以想象的是，初中生几乎都不听爵士乐。我升上高中后，会再听爵士乐，应该与新宿这个地方不无关系。一提到新宿，往往... 查看全部[ 爵士咖啡馆 ]

到了高中三年级，我就不常去上课，大部分时间都是待在学校附近的音乐咖啡馆“维也纳”。早上和家人道别出门后，就直接去“维也纳”。午餐就在店里吃便当，有想上的课就去上，然后再回来“维也纳”，一直待到傍晚才走。那段时期的生活大概就是这样。 “维也纳”是学运分子的聚集场所，绝对称不上是多单纯的咖啡馆。相隔一个店面，则是另一家知名的音乐咖啡馆“风月堂”1，那里聚集了许多感觉前卫的左翼诗人与画家，但是店里的气氛实在令人不敢恭维，所以我们只会去感觉比较粗犷的维也纳。 由于“维也纳”离学校不远，竹早的女学生也经常来这里消费，因此能够趁机交流。我与其中的一个女学生处得不错，有时会一起去看电影，或是聊聊自己读的... 查看全部[ “维也纳”的生活 ]

我记得是从高一开始参加示威游行。升上高中没多久，就在我勤跑爵士咖啡馆的那段时间，看到在砂川抗争活动中受伤回来的学长，他头上包着绷带，让我好崇拜：感觉就像史蒂夫· 麦奎因一样，好酷！因此，我也想去参加看看。于是，我就开始参加社研。加入之后才发现，那里有许多眼神凶狠的学长，每个人读的书籍似乎都很有深度。我也学着去读那些书，第一本读的应该是《经济学哲学手稿》（Ökonomisch-philosophische Manuskripte）。列宁的《帝国主义是资本主义的最高阶段》也很有趣，不过内容其实我一点也读不懂。不用说也知道，我也读了《共产党宣言》。 日后我才知道，新宿高中的社研是中核派的据点，一直... 查看全部[ 红色比较帅气 ]

... 查看全部[ 绝不切腹 ]

到达拍片现场当天，我与饰演溥仪的尊龙 第一次见面。所有人已经拍了三个月左右，每位演员都完全投入自己的角色。他对我说：“你是日本派来的幕后黑手甘粕，是我的敌人，片子没拍完，我不会跟你说话。”我当时是带着吊儿郎当的心情去的，所以被他的话吓了一跳，心想这个人是怎么回事。 后来，我还是成天说笑，态度轻浮。甘粕的角色有一场重要的戏，要对着皇帝说：“你只不过是个傀儡，是我们日本的玩偶。”于是，导演就来警告我：“一星期后要拍这一场戏，你在那之前都不准笑，去想想天照大神。”大概是我平常太过吊儿郎当，导演已经看不下去了吧。在这之前，每天晚上拍摄工作一结束，我都会和大家去吃饭，一起去玩，但是经过了这次的事，就没... 查看全部[ 以甘粕正彦的身份大吼 ]

电影里有一幕是日本昭和天皇要在东京车站欢迎溥仪来访，于是剧组人员匆忙去寻找可以饰演天皇的临时演员。选角指导跑遍整个北京，总算顺利找到和天皇相似的人选。很巧地，这名临时演员也是日本人，好像是在北京经营贸易公司还是什么公司。他的长相和胡子，都很像昭和天皇。他是个非常奇特的人，我们聊开来后，他告诉我一个很有趣的故事。 他之前因为工作需要，暂时回东京，结果收到一封自己公司的中国女性员工的来信。内容写着，两个人在北京街上说话时，有人看到去通知了公安……不过，如果他肯和她结婚，一切就没事了。 我还在想这个人会怎么做，结果他表示自己就那样结婚了。也就是说，那时写信给他的女员工，现在已经成为他太太了。这似... 查看全部[ 北京的天皇陛下 ]

剧组所有人辗转在北京、大连、长春三地进行拍摄工作。在北京拍摄时，是租下了货真价实的紫禁城，移到长春之后，则是借用了伪满洲国皇帝实际居住的宫殿。紫禁城里的物品都让蒋介石带到了台湾，几乎一件不剩，不过紫禁城结构对称的宏伟建筑还是令我大为叹服。长春是伪满洲国“首都”，因此有着宽阔的大道，而且街道都是采用棋盘式设计，也很有气势。 我们在长春住的地方是当年关东军的高级军官宿舍，要到隔壁栋的建筑甚至得骑脚踏车，可见这里占地之广。宿舍有一间娱乐室，里面摆着撞球台，我在台底看到写有“昭和三年·○○公司制”的字样。宿舍里的许多东西都是从二次大战前保留至今，让我有仿佛经历了时光倒流的体验。 大连也是我父亲在学... 查看全部[ 时光倒流 ]