胡适杂忆[试读]
目录
周策纵先生序2 夏志清先生序4 我的朋友唐德刚4 50年代的胡适5 胡江冬秀7 女友韦莲司9 胡适与陈衡哲11 "当代第一人"16 回忆胡适之先生与口述历史20 一20 二21 三22 四25 五27 "不要儿子,儿子来了"的政治29 六29 七31 八32 九33 一○35 一一38 一二40 一三41 一四42 三分洋货·七分传统46 一五46 一六47 一七48 一八50 一九53 二○53 二一55 二二55... 查看全部[ 目录 ]
周策纵先生序
"我的朋友"唐德刚教授前些时告诉我,他在撰录胡适之先生口述历史之余,打算自写一篇"短序"。我听了一心想到我们时常在纽约十八层高楼高谈阔论,一谈就不知东方之既白的往事,就不禁暗忖,等着看他这序会怎么短法。果然在《传记文学》里见他下笔千里,把胡先生一生牵惹到了的无数问题与纠葛,几乎无所不谈,谈无不痛快。我正在连续欣赏,大过其瘾,还幸灾乐祸;不料突然收到他的来信,说现在真是没空,必须结束了,而刘绍唐先生急于要把他这已长达十余万言的"短序"出版成专书,他自己实在不能再为自己的"序"作序了,就只好来拉夫。这确实是晴天霹雳,使... 查看全部[ 周策纵先生序 ]
夏志清先生序
我的朋友唐德刚 《胡适杂忆》,原题"回忆胡适之先生与口述历史",曾在《传记文学》上连载了十期(第一八三至一九三期)。每期航邮寄来,我总先把《回忆》读了,才去拆看其他的报章杂志。记得读完第一章,实在兴奋,当晚就写信给唐德刚、刘绍唐,向二位好友致贺:这样文笔生动而饶有趣味的回忆录实在难得在国内杂志上见到的。翌晨授"中国现代文学"这门课,也不顾当天应讲的题目,先讲两则胡适之太太的故事给学生听。我同胡老太太仅有两面之缘,但读了这两则故事(大叫一声"GO!"吓退"大黑贼";返国定居前,嘱咐德刚、王纪五二人搬运她那只笨重的旧床... 查看全部[ 夏志清先生序 ]
50年代的胡适
《胡适杂忆》我读来特别有亲切之感,因为书中提到好多50年代身在纽约的中外人士,这些人我来哥大后大半也认识。德刚为德国老教授魏复古(KarlWittfogel)、日文老讲师角田柳这两位突出人物作画像,一点也没有"渲染",真可谓呼之欲出。《"新诗老祖宗"与"第三文艺中心"》这一章专介绍德刚"白马文艺社"里的朋友,"新诗老祖宗"反而屈居配角,可能会有读者觉得喧宾夺主,不太合传记文学的体例。但事实上,胡适自己在《四十自述》、《留学日记》二书里也讲起他好多朋友,抄录了他们的诗词酬唱之作。蛰居纽约期间,他既... 查看全部[ 50年代的胡适 ]
胡江冬秀
任何学人,除了家里的书房外,总得有一间办公室,不能老窝在家里。偏偏在纽约那几年,胡适少了一间办公室,在家里伴着老妻,事事得迁就她,不免影响到他工作的情绪。他在精神上显出老态,这也是一个原因。 在表面上看来,胡适夫妇恩爱白首,非常幸福,但我总觉得江冬秀女士不能算是我们一代宗师最理想的太太,二人的知识水准相差太远了。早在1915年4月28日,胡适记了下面这则日记: 得冬秀一书,辞旨通畅,不知系渠自作,抑系他人所拟稿?书中言放足事已行之数年,此大可喜也。 胡适十三岁就订了婚。他事母至孝,当时无意拂逆母意,也就算了。但凭这段日记,我们显然看出,胡适曾去信问他母亲或江冬秀,缠足已放大了没有?想来江女士以... 查看全部[ 胡江冬秀 ]
女友韦莲司
德刚兄说得对:"适之先生是位发乎情、止乎礼的胆小君子。搞政治,他不敢'造反';谈恋爱,他也搞不出什么'大胆作风'。"但德刚认为留学期间的胡适真追过韦莲司女士(EdithCliffordWilliams),假如韦女士真有意嫁给他,江冬秀就只好守活寡了。但事实上,胡适既是"止乎礼"的胆小君子,看样子并没有同韦莲司谈过什么恋爱,虽然二人通信很勤。徐高阮先生在《胡适和一个思想的趋向》(台北地平线出版社,1970)这本书里告诉我们,胡先生去世后三年,韦莲司女士曾"将一九一四年至一九一六年青年胡适写给她的信(收藏了整整半个世纪,一百几十件)寄给胡夫人江冬秀... 查看全部[ 女友韦莲司 ]
胡适与陈衡哲
胡适同陈衡哲女士留学期间的关系,德刚分析得入情入理,读后十分折服。但同时德刚故作妙论,认为陈衡哲是他提倡"诗国革命"、"文学改良"的烟士披里纯,"所以新文学、新诗、新文字,寻根究底,功在莎菲",那就言过其实了。在《逼上梁山》文里胡适说得明明白白,他倡导白话文学的灵感得自钟文鳌,他是清华学生监督处驻华府的书记。陈衡哲未同他通信之前,胡适早已在试写白话诗了。 中国大学生、留学生间,的确有个"朋友之'友'不可友"的传统。莎菲女士既为任叔永所发现,胡适又是任君的挚友,当然不便去追她。但我认为假如胡适尚未订婚,他一定会努力去... 查看全部[ 胡适与陈衡哲 ]
"当代第一人"
近年来我为朋友写序,借用胡适一句话,"觉得我总算不曾做过一篇潦草不用气力的文章"。每篇序总言之有物,不是说两句空泛的捧场话就算数的。写《胡适杂忆》的序,我用气力更多,等于自己作了一番胡适研究,不得不把书中有些不敢苟同的假设和论点,加以评审。我觉得这样做才对得住作者,也对得住读者。德刚兄认为胡适在哥大研究院两年,绝无可能把博士学位修完,这一点我完全不同意,已在另文《胡适博士学位考证》(见《传记文学》第一九八期)里加以辩正,在序文里不再加以讨论。德刚兄对有关胡适的资料看得极熟,但写《胡适杂忆》时,每月要赶出一篇,有些早已读过的书反而没有时间去查看。在《三分洋货·七分传统》这一章... 查看全部[ "当代第一人" ]
回忆胡适之先生与口述历史
一 1972年秋初,美国哥伦比亚大学的东亚研究所附设的中国口述历史学部公布了一部分中国名人的口述自传,由纽约时报财团所经营的美洲缩微胶片公司影印发行。其中关于胡适的部分原是笔者二十年前襄赞胡先生,断断续续地记录、整理和编写出来的。那本是一部未定稿,哥大率尔影印发行,未免草率从事。但斯时笔者刚自哥大转职到纽约市立大学,并承担了一部相当繁重的行政工作。平时已日不暇给,故对胡稿之仓促发行,也就未自找麻烦、多作主张了。 事隔数年之后,不意今春突奉刘绍唐先生来信,说传记文学社已取得该稿的翻译权。我既是该稿的原始编撰人,绍唐兄希望我终始其事,承担起本稿的汉译工作,以便《传记文学》月刊,按期分章发表。 事实... 查看全部[ 回忆胡适之先生与口述历史 ]